韩寒和白烨的事是怎么回事？

斗胆评论一下曾经很喜欢的时代偶像。曝光度并不能直观的反应一个人现状的好坏，韩寒不等同于一般的明星或者作家，他是在历史大潮流背景下的产物，人们思想激烈碰撞和反抗的时代前夜，第一个从墙里跳出来的知识分子。在那个还没有微博，微信，今日头条等大多新媒体的时候，他似乎成了很多人宣泄叛逆和个性的代表，一个宣扬自由思想窗口载体。但韩寒并非只是一个小聪明的先驱，他站在了用现在说法是下一个时代的风口，是整个八零后甚至九零后群体最初的发声代表——他们要开始颠覆，颠覆父辈制定好的规则。而韩寒也真的用自己的努力兑现了自己的天赋，写好一篇文章很容易，写好一个人一生的轨迹很难。韩寒是那种在很自我的人，这种状态利弊皆有：好的一面是他可以做到不受外界干扰，潜心做自己想做的事，逆着潮流敢于发声，而且不在乎你是好评亦或是当头棒喝，所以这样的人最不容易得抑郁，比很多明星心理承受能力想太多；再说说不好的一面，自我的状态很难接受大多主流文化，无法平静的看待主流思想，个人精致的小聪明很难演变成幅员辽阔的大智慧，这也是他需要进步和扭转的地方。退学写作，写舆评，赛车，办公司，当导演，韩寒完成了年轻时给自己设定的几个目标，从结果来看，他在高中做的决定已经得到了很好的回报。随着智能移动设备的普及，自媒体的崛起，时代的发声者渐渐可以被很平凡的大众取代，而且有了更多更好的社会化学反应。自此，韩寒的时代作用被削弱，连他自己也在慢慢融入社会，从神殿走向人间。如果他能一辈子不食人间烟火，他会是一辈子的韩寒，但他有自己的梦想，为了梦想不免要用烟火换馒头。说到底，我觉得韩寒并没有彻底被人们遗忘，他依然作为一个文化符号被时代追捧，除非八零九零彻底退出历史舞台，零零后开始接管的那一节。我的建议是，即便功成名就也要替社会发声，用自己的影响力帮助底层人士，为某个群体谋幸福谋未来，慈善的心是每个具有超级影响力的人最不能缺少的。韩寒的出现，蓬勃的自由思想新青年言论由此撕开了一个口子，也是提前预演了当前这个年代——一个被微博、微信、今日头条们引领的新媒体时代。我可以理解，韩寒并不是不火了，只是他要沉淀下来，感受下一个风口，为初心找个出路。好好努力。

38岁的韩寒，终于活成了所有80后羡慕的样子

知乎上有人这样评价韩寒：

韩寒在二十岁之前，跻身畅销书作家行列，顶极的；

韩寒在三十岁之前，成为职业赛车手，顶极的；

韩寒在四十岁之前，理论上可以成为票房数十亿的导演。

张爱玲说：“出名要趁早。”韩寒做到了，并且总会在别人觉得他NB时，换了方向，变得更加NB。

有人感慨，韩寒怎么有那么多想法，怎么敢做那么多事，怎么就敢退学，怎么就会在写作有起色时，又去搞赛车，又去拍电影。

这就像培根说的：“世界上有许多做事有成的人，并不一定是因为他比你会做，而仅仅是因为他比你敢做。”

韩寒正是因为敢做，才完成了，从作家到赛车手到导演的华丽转变，每次转变都让人生更加精彩。

韩寒是上海人，出生在亭东村的一个普通家庭，父亲是一家内部小报的编辑，母亲是医生。

“韩寒”本是父亲最得意的笔名，在他初来乍到时，父亲把这个名字，做为第一份礼物送给他。

刚出生的韩寒，和帅完全不沾边，脑袋上小下大，像个尖，额头布满黑黑的绒毛，塌塌的鼻梁，他爸一度觉得抱错了孩子。

“丑小鸭”却很聪明，十个月大的时候，就能分辨父亲手中的字卡，还不会说话，却能指出哪张是正确的。

爱好文学的父亲，觉得孩子聪明，便开启对韩寒的文学启蒙教育，在他读小学时，家里那本钱钟书的《围城》已经被韩寒翻烂了。

等到韩寒初二时，竟然在一个多月的时间里，先后写了十几篇文章，发表在《少年文艺》等刊物上，“丑小鸭”变身白天鹅。

韩寒有文学潜质，可是功课却不行，只有作文好，其他科目都不及格，初中升高中，他以体育特长生的身份，进入上海松江二中。

高一开学不到一周，韩寒就被请了家长，原因是第一堂语文课，他和语文老师吵起来，老师让记笔记，他却说：“我上课从来不记，我的语文是全班最好的。”

老师气得找家长，韩寒还不服气地说：“说我的语文是全班最好的，那是谦虚，准确的说是全市最好的。”

韩寒敢吹牛，也真有本事，父亲给他报名首届全国新概念作文大赛，他用《求医》和《书店》通过初赛，却没有接到复赛通知书。

他遗憾地错过复赛，还好举办方比较人性化，了解情况后，给韩寒补了一次机会，单独的考场，现场临时发挥的命题。

只见主考官，将一张纸揉成一团，塞进一个有水的杯子后，对着韩寒说了一句话：“就这个题目，你写吧。”

一个小时后，这张纸沉到杯底，他的作文浮出水面，韩寒将纸比作人生，写出人本无瑕，投入水中，便被社会这杯水所染，失去本色，融入其中。

他的才思敏捷，他的才华横溢，他的语言犀利，成功博得评委的认可，以《杯中窥人》夺了作文比赛的冠。

没过多久，他期末考试七门不及格，惨遭留级，经过慎重思考，叛逆的他不想读书了，他说：“学文学，没必要上大学。”

韩寒和父母谈判：“没有办法，路就两条，一条是继续学习，考试依然不及格，被学校勒令退学；另一条，主动提出休学，这样还有面子。”

父母无奈，被迫同意，在办理休学手续时，老师们问他：“你以后靠什么来过日子？”

他回答：“我就靠稿费啊！”老师们都笑了。

接下来的日子，不知道那些老师，得知韩寒版税一百多万时，还会这样笑吗？

韩寒比同龄的孩子更成熟，他敢置身冒险之中，是他更了解自己，知道自己想要什么，该做什么。

韩寒的敢做，让自己抓住机遇，把它变成美好的未来。

韩寒的小说《三重门》一出版，就引来轰动，每周都能接到出版社同样的电话：“今天加印三万册。”

《三重门》成了畅销书，销量达到200万册，接下来韩寒一年一本，《零下一度》《像少年啊飞驰》都获得当年的销售冠军。

韩寒一举成名，“韩寒现象”也随之而生，他成了“叛逆80后”的代表人物，他是同龄人的偶像，却是老师家长眼中的问题少年。

18岁的韩寒在参加《对话》节目时，面对群儒对他言语上的批判和质疑，他的应答，显示出和同龄人不同的沉稳。

十多年后，韩寒写博文回忆当年，说：“这期《对话》节目，差点做成‘《对骂》’。”

当时，有一位女观众说韩寒的生活积淀不如王朔深厚，韩寒反问她，怎么会知道不如他深厚，她说韩寒没有王朔年龄大。

韩寒反问观众多大，得知是三十岁后，韩寒笑着说：“从你的话里听出来，你的生活积淀似乎还没我的厚。”一席话引得台上台下大笑。

对这些质疑，韩寒敢于去反驳，他认为：“一个人的力量不来自于外部，而来于他自己。”

经历了这场对战，韩寒的名气更大了，韩迷们支持他，崇拜他，很多人觉得认识韩寒再早一点，自己的人生会和现在完全不同。

韩寒并没有张狂，沉稳做自己，他不断提高自身的能量，在博客出现时，他成了最早一批玩自媒体的人。

那时的他觉得，想让世界变得更好，要靠杂文，要靠勇气，要靠争论。

他在博客上以戏谑又凝重的语言，对公共事务进行着四两拨千斤的无畏发言，说真话，是“公民韩寒”敢于去做的。

好友徐静蕾说韩寒是诚实，韩寒说自己：“我只是不说谎。”

这却引来文学评论家白烨的文章《80后的现状与未来》，针对以韩寒、郭敬明为代表的80后作家的抨击，说他们不能被当作真正的作家来看。

此文一出，韩寒写了一篇短文回应，接下来，你来我往，两人持着各自的观点，互相攻击的文章越写越多。

韩寒和白烨围绕“80后”文学的文化进行论战，韩寒坚持文化和主流文学在谁手里，同时抨击白烨的个人素质，而对方则坚持死磕，批评“80后”的自由和粗口。

一场“韩白之争”越战越猛，韩寒一人参战，而白烨一方，又加入了助战队友：陆天明、陆川、高晓松等。

高晓松得知好朋友陆川遭到韩寒攻击，迂回加入，起诉韩寒在《三重门》中大段引用他的歌词，要求把书中歌词拿下，把书下架。

韩寒不屑，调皮的说“高处不胜寒”，并要支付稿费给高晓松，千字千元，共计200块，希望高晓松告诉地址，方便把稿费邮给他。

这场战争，经过4年的折腾，最后的论战结果，以白烨关闭博客，高晓松撤诉，韩寒取得胜利结束。

韩寒再战成名，他面对这些大咖们，没有畏惧，敢于说真话，终于让人们看到，正义虽然会迟到，但确实不会缺席。

韩寒曾说：“没有人能确保每个明天都能更好，但这丝毫不妨碍我们在今天的勇气与努力。”

《飞驰人生》中，韩寒写道：“二十多年前我还是个孩子，当拉力赛车从我身边呼啸而过，我明白这将是我一生的热爱。”

当鲁豫问他得了第一笔版税，最想买的是什么？韩寒说先买车，成为赛车手。

当时，有三个品牌的汽车进入韩寒的视线，因为上海的出租车是桑塔纳，这让他放弃这个牌子，而选择富康。

他兴奋地开着新买的车，去北京进行改装，到北京后，他傻眼了，北京满大街跑的都是富康，终究还是没绕开出租车。

汽车改装好，再往回开，比来时的速度慢多了，他给车子装了太多华而不实的零件，让车子变得很重。

敢于追逐梦想，让他一次次地去尝试更加完美的改装汽车，也距离实现想当赛车手的梦想越来越近。

在大众眼中，韩寒的书销量这么好，应该乘胜追击，努力出书，而不是搞什么赛车。

如果真的那样做，他就不是韩寒了。在经历了一番折腾后，他终于如愿以偿进入国内顶尖的车队：上海大众333车队。

2012年，30岁的韩寒开着他的6号场地赛车和111号拉力赛车，分别获得中国职业场地锦标赛和拉力赛的双料年度总冠军。

这个双料总冠军是中国唯一一个，是韩寒用真金白银的实力得到的，他的获奖记录不仅如此。

这些年，他获得过七次年度车手冠军，五次年度车手亚军，甚至代表中国迎战德国舒马赫。

没有什么能够阻挡，韩寒对自由飞驰的向往，勇敢穿过那些被质疑的幽暗岁月，心中的世界更加清澈高远。

“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟，我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一答案......”

朴树的《平凡之路》响起时，会让一些听到的人，看到自己人生中曾经勇敢无畏的年华。

那一天，韩寒为处女作电影《后会无期》选主题曲，亲自登门拜访他的偶像朴树，正巧朴树在为新专辑写歌。

第一首歌放的就是《平凡之路》，接下来，两个性格都很内向害羞的人，默默听了十几首歌曲，韩寒还是决定选择第一首。

夕阳西下，落日的余晖照在韩寒身上，回头看看正在目送他的朴树，两人心照不宣的看着彼此间的距离越来越远，内心感受到属于艺术家的孤独。

韩寒满意地带走这首歌，离开了朴树的视线，走入了大街，融入了人群之中。

韩寒和朴树性格很像，年少的叛逆，坚持真我，唯一不同，是朴树现在很坦然地和这个世界格格不入，而韩寒却敢于融入这个，他曾经觉得会把人侵蚀的世界。

正如韩寒在电影发布会上的发言一样：“我站在台上说钱的事情，其实跟我的形象显得很违和，在大家心目中，我一直是一个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变这个世界，但是大宝剑难道不要钱吗？......”

理想和现实总会有矛盾，有时无法调和，有时可以和解，这要看用什么样的心态去看待。

看韩寒的电影，他的随意、念旧和不长大的人物，有人喜欢，有人讨厌，这取决于观影人的心态，停留在人生的哪个阶段。

心态决定一切，就像韩寒一样，他一直勇敢像位战士，他敢于直言不讳，他敢于追逐梦想，他也敢于走出舒适区，体验各种人生。

有人说：这个世界总是很有意义，你以为字比他写的好，可是他写文章更好。你以为写文章比他好，他开车更好，你以为开车比他好，他拍电影更好，正当你以为拍电影比他好，他身材比你好。

这就是韩寒，一直向前走，不问结果，随着内心，想到了，就勇敢去做，永远敢于走向不曾到过的领域，让人生宽些，再宽些，他不刻意去做引领潮流的那个人，只是潮流总被他吸引。

罗曼罗兰说：“从容不迫地谈理论是一件事，把思想付诸实行，尤其在需要当机立断的时候，——又是一件事。”

韩寒都做到了。

. END .

【文| 九越初一】

【编辑|毛毛雨 】

【排版 | 毛毛雨】

韩寒执导的《四海》槽点有些多，作家蔡崇达要说公道话

春节档已到尾声，各大影片经过激烈角逐，也终于尘埃落定，等来成绩单。备受关注的《四海》，票房与口碑似均让观众失望，截至发稿日累计票房5亿，档期总排名第五，且目前日票房跌出前六名，豆瓣评分5.6，知乎推荐45%，成为了韩寒导演评分最低的作品。

“有刘浩存坚决不看！” “含腾量太少！” “春节看主角去世的电影，真晦气。” “这是韩寒最差的一部电影。” “故事不够让人信服，导演叙事能力太差。”

在一片抵制声与吐槽声中，韩寒并未选择站出来，为自己的作品辩解。为此，奥一新闻记者采访了国内知名作家蔡崇达先生，作为韩寒从少年时代相识的挚友，韩寒也总是期待他的观影评价。

图源：《四海》微博

最初，蔡崇达向记者坦言：不太想接受采访，怕谈得不够公允。但纠结再三，蔡崇达还是决定来探讨一下导演视角的《四海》。不过，采访过程中他也一再强调：“毋庸置疑，作家是永远不能要求读者的，电影也不能要求观众。导演做出的电影没有让观众get到，责任肯定不在于观众，所以我特别理解大众对该电影的错愕。”

作家蔡崇达 图源：《皮囊》宣传照

小标题

韩寒想表达人生无常，观众期待现实主义喜剧

蔡崇达告诉记者，韩寒其实是想通过《四海》来讲“人生无常”。

这一点，观众也有所体会，记者在观影结束后，采访了几位路人观众，主角倒霉、现实残酷，成为他们一致的感受，随后记者提问道：“韩寒导演想表达的是‘人生无常’，你会觉得倒霉和无常概念相近吗？”答案一致——“差不多吧”。

韩寒这部电影成绩不尽人意是单纯因为倒霉吗？肯定不是。但跳出电影内容品质，先从后期营销宣传以及舆论评价来看，不得不让人感慨一句“无常”。

左图：2月10日票房排行榜 右图：《四海》日票房变化 图源：猫眼电影

电影上映前，观众感受到的主旨宣传是错位的。

电影取名“四海”，场景却只在小岛与广州两地切换，并没有四海为家的宏大，而主旨“无常”，则没有拎出来进行清晰的表达。

蔡崇达也认为这是电影的可惜之处：“宣发结果是错位的，原因可能是没来得及和宣发团队更好沟通，让观众以为这不是一部较深刻的作品。因为直到上映前几天，他还在通宵达旦修改，太匆忙了，如果有商量的话，我也会建议他预告想表达的生命观和电影核心点。”

事实上，四海最初的宣传视频似乎是想迎合春节档，预告片里频频出境喜剧代名词——沈腾，再搭配韩寒风格的幽默台词，使得观众理所当然以为这是一部现实主义题材的喜剧片。记者采访观影群众时，他们也普遍如此认为。

“电影是大众产品，我可能觉得韩寒先顾着自我表达了，在介绍给观众时，表达不够准确，造成了某种衔接上的错位，而这种错位感又变成错愕，怎么故事不现实？怎么不是以往的先少年后老成？再加上一些负面因素，包括观众对女主角的评论等等，使得涌起了一些情绪上的批评。”

图源：《四海》微博

另外，电影对春节档的执着，对该故事本身呈现并不利。

记者此前采访多名电影行业资深人士，他们均表示目前电影市场普遍倾向于在热门档期上映来降低风险，再加上韩寒电影此前一贯在春节档与观众见面，由此，悲剧内核的《四海》最终选择春节档上映，似乎也在情理之中。

但悲剧的底色，使得《四海》在春节档电影中显得格格不入，这也是蔡崇达认为《四海》票房不理想的一个原因。蔡崇达表示：“为什么选择春节档，这个问题我没问他，但我理解，可能性的一种是，创作者其实会明知不可为而为之，韩寒想试一下，在春节档挑战呈现不同于以往类型的影片，即使结果不好，也可以激发春节档电影类型的尝试。”

只是，叛逆往往有代价，“大众内心在变厚，更有质感了，完全可以接受沉重的表达，只不过在春节大趋势下，不一定做好心理准备，与新年大语境不符合，再加上韩寒与宣发团队的沟通不太良好，使得观众最终抱着轻松一下的心态去看，却被要求进行生命思考，这会让观众发懵，甚至有情绪，‘我不是要来看你这个东西的’。讲‘无常’应该要安静一点，甚至相对从容一点的档期，春节期间偏向大众的狂欢”。

图源：知乎

最后，则不得不提不确定因素为电影票房带来的困扰。

让《四海》上映前后处于风口浪尖，备受争议的原因之一，便如网友所说：“含存量太高。”各大平台该电影宣传评论区，几乎都充斥着“可惜有刘浩存。”“有刘浩存就不看。”的声音。

“谋女郎”刘浩存到底做错了什么？让观众如此排斥？

刘浩存刚出道就出演张艺谋多部电影，也与易洋千玺搭戏饰演女主，可谓星途坦荡。然而没过多久，有媒体爆料，刘浩存父母作为公职人员，违法经营舞蹈培训机构，并因教学不当，导致一名女孩下肢瘫痪，终身残疾。且在法院判决赔偿后，刘浩存父母多次上诉拒绝赔偿该金额。该纠纷持续了6年，直到刘浩存被张艺谋确定为电影女主角，受害者才拿到赔偿款。刘浩存父母解释称，此前资金紧张。

该纠纷让刘浩存处于风口浪尖，值得一提的是，此事件被爆出时，电影《四海》距离杀青仅有一个月左右时间，更换女主也非易事。但如今《四海》因刘浩存这一部分原因，遭到了声势浩大的网络质疑，是否出乎资本意料？又是否会让投资方重新评估争议较大艺人对票房的影响？《四海》即使给不出严谨的数据答案，也成为了值得探讨的现象。

刘浩存参加晚会 图源：节目截图

小标题

《四海》是寓言式电影，然而此番突破算不上成功

对于这部电影，韩寒表示：想表达他这几年来对人生的很多看法。

一众批评声中，最主要的声音还是质疑韩寒对故事的把控，认为他擅长散文，而非叙事，导致整个故事不贴近生活，无法令人信服。“小镇青年居然不会使用房卡。” “韩寒还是没有上过班，不了解真实的社会”。

于是，似乎想要揭露现实社会残酷的《四海》，理所当然被定义为现实主义电影，但蔡崇达告诉记者，其实《四海》本意是一部寓言式电影，不是要表达某个故事，而是表达创作者的某种感受，对世界的理解模式，再去倒推构造世界。

图源：官方微博

韩寒希望用电影讲述国内较为稀缺的故事，在这一点上，追求客观冷静探讨的蔡崇达，选择直接为韩寒“说话”，反驳认为韩寒没诚意、对于该电影偷懒的评价。

“在我看来，韩寒前几部电影反而相对而言好拍，因为是基于自己的生活，包括《飞驰人生》，是致敬一个真实人物，基于原型改造，或者基于他生活周边的人物来进行设定。但本可以继续老路子的他，这部电影选择尝试突破，基于他对世界的某种隐喻，来倒过来构造故事，以创作者的角度来看，尝试突破是好事情。这部电影是他最有诚意的。”

不过，诚意十足不一定被观众感知，尝试突破必然有风险，蔡崇达也客观肯定了《四海》存在的瑕疵：“作品有遗憾，有瑕疵。我们找了很多外界原因，但肯定也有他自己的问题，寓言式的故事，韩寒选择了更现实的素材，使得观众更难以进入这种设定，产生混乱和理解偏差。另外，很多表达只是开了一个头，制作没有到位，骨架完整，但血肉没长好，让观众觉得散乱了。”

左图：《奇迹》右图：《水门桥》 图源：官方微博

其实不光是韩寒想要在春节档有所尝试，蔡崇达在接受采访时也提到，其实，整个春节档上映影片在各个纬度都有突破。制片方面，《长津湖》制片人于冬最初垫钱投拍，挑战在疫情背景下，找三个导演拍一部大制作，如今逆风翻盘。演员方面，顶流明星易烊千玺，也尝试选择更具艺术挑战性的剧本，“不但品位很好，而且更担起了演员责任”。

“从创作者的角度来看，中国电影一群人都在尝试探索和突破，都尝试脱离原来的惯性，这很有意义，也是《四海》的意义，对吧？蹲下才能跳得更高，错愕有时候也不是坏东西，比起一成不变要好。”

也许《四海》对于韩寒而言，就像男主人公最后想要挑战飞跃珠江，尽管到达了对岸，但也摔倒在地，很难算不上成功，之后还会继续飞跃并挑战成功吗？恐怕还要看他接下来交出的作品，让观众和市场去评价，毕竟电影一直是大众的艺术，不是作者个人的表达。

奥一新闻记者 刘婕

郭敬明VS韩寒，两大才子暗中较劲多年，终于在2024年分出了高下

韩寒是斗士。

郭敬明是商人。

两人同作为80后作家转型导演的典型，这10年间，似乎一直在暗暗较劲。

随着《飞驰人生2》狂揽30亿票房，韩寒成功跻身80后最卖座的导演第二（第一是郭帆），这场较量，似乎已经以韩寒的全面胜利告终。

在《飞驰人生2》占据各大媒体头条卖力宣传，引爆话题度的时候。

舆论的犄角旮旯里，似乎还有郭敬明的影子，虽然只有一小部分，但又让大众将目光聚焦在了两人的这场人生拉力赛上。

近日，郭敬明导演的新剧《大梦归离》发布海报官宣，展开了一场与《飞驰人生2》的审美较量。

这部剧是郭敬明闯荡大银幕失败后的得意之作，开机的时候他自豪地发布了一条官宣动态，只有八个字：颜值狂潮，颜狗盛宴。

打开一看，果然还是熟悉的郭敬明式的审美。

嘈杂的颜色，流光的质感，白皙的皮肤和撩人神经的姿势，让人不得不将它跟《小时代》联系在一起。

甚至有吃瓜群众说笑话：这不就是《小时代5封建时代》么？

也有网友跪求郭敬明开班授课，因为他的镜头下，所有人物都变得“有氛围感”。

但番茄君对“氛围感”这三个字极其不理解，因为往往只有内容空洞，乏善可陈的图画，才会用“氛围感”这种言之无物的词去形容。

对比《飞驰人生2》的糙汉气质，韩寒VS郭敬明，高下立判。

从文坛到影坛，风格迥异的韩寒郭敬明，斗了十年。

他们虽然纬度不同，高度不一，但在大多数人眼里，2024年两人确实已经分出了高下。

这倒不是说，韩寒在电影票房上的数字，全面碾压了郭敬明。

而是在这十年，在他们最为火爆的这段人生经历中，韩寒所表现出来的人生态度和实现的人生成就，要比郭敬明，更接近普世价值中关于“成功”的定义。

那么，韩寒为什么会成功？郭敬明是“失败”了吗？

让我们细数，40岁郭敬明跟41岁韩寒，纠葛的这十年。

采访中，被问起如何看待自己和郭敬明时，韩寒的回答颇有攻击性：

彼时的韩寒还很年轻，也不屑文字中透着青春伤痛气息的郭敬明；而郭敬明一心搞钱，也未跟韩寒有过什么直接的交集。

可作为“宿命对手”，两人不可避免地被比较，直到2012年，郭敬明以作家转型导演的姿态，跑步进入了电影圈，当起了导演。

2012年11月，郭敬明官宣自己将成为处女作《小时代》的编剧与导演，片中不乏明星大牌，杨幂、郭采洁、郭碧婷、谢依霖等，票房号召力十足。

2013年暑期档，《小时代》上映，首日便收获了7300万元人民币的票房，仅仅两天，票房破亿。

这个成绩，仅仅排在《西游·降魔篇》与《画皮2》之后，这也让郭敬明打响了作为导演的头一炮。

最终收获4.84亿票房，从数字上看，郭敬明不可谓不成功。

《小时代》的高票房，一方面是因为片中明星的号召力，另一方面也是因为，郭敬明文学作品攒下的粉丝和拥趸。

一部电影，将郭敬明的审美特点尽数展现。

他电影中的镜头，喜欢用高光和油画调色，雍容华丽，极尽奢侈，亮晶晶的东西很多，着重展现一个不与普通人接轨的影楼感。

在演员挑选上，郭敬明也有自己明晰的个人风格，尤其在对男演员的要求上，更为严格。

郭敬明有着自己的美男审美，注重颜值、身材和长相的协调比例，偏爱有棱有角的轮廓，喜欢高鼻梁、浓眉、脸型修长、有着尖下巴的男演员。

尤其，喜欢让他们动不动就展露迷人且白皙的男性身材美感。

他不惜将这种美男消费，剪辑到自己的预告片中，并且是所有男演员一齐出现。

讲道理，番茄君当年看《小时代》预告的时候，差点惊掉了下巴，这种尺度的预告片，咱也是头一回见。

所以，自《小时代》上映后，一种专有名词应运而生：郭敬明式花美男。

在之后的作品中，郭敬明无不秉承着自己的这种审美风格，并一以贯之。

从《小时代》上映到《大梦归离》发布海报，过去了11年，但你看里面男演员的样貌身形状态，丝毫没有改变。

2012年，韩寒还没有涉足导演圈，他正陷入一场抄袭风波。

只不过跟郭敬明被质疑“抄袭”时闭口不谈的消极回避不同，

韩寒对抄袭的回应很刚，且有男人味。

他晒出了自己全部作品的手稿，并且悬赏2000万寻找代笔人。

这是韩寒和郭敬明性格最大的不同。

郭敬明不管他多固执，多有钱，总带着一种怯懦的自卑；但韩寒却不是，他头铁，硬刚。

而这种性格的不同，也最终让韩寒在导演经历上，走上了和郭敬明完全相反的道路。

2014年7月，韩寒终于涉足电影导演圈，其执导的处女作《后会无期》上映。

那个暑期档，是以导演身份出现的郭敬明与韩寒，第一次的正面交锋，虽然这时候，韩寒是个菜鸟，郭敬明已经是手握三部《小时代》的老导演了。

《后会无期》有独特且清晰的韩寒风格，就跟他的文字一样，直给率真，不绕弯子，透着一股小镇青年特有的文艺气息。

韩寒的审美，也与郭敬明形成了明显的差异。

韩寒是真正的“直男审美”，犀利粗糙，镜头语言放荡不羁。

他爱拍西北的沙漠，爱拍扬尘的公路，爱拍荒无人烟的落日，也爱拍不修边幅的糙汉。

韩寒电影主要以男性角色主导，而且这些角色，大都打扮粗糙，穿搭土气，胡子拉碴，发型凌乱。

但即便如此，他电影里的男性角色，依旧保留着所有男性共通的优点，比如直率正义，勇敢坚韧。

《后会无期》收获的评论，是两极分化的。

就像韩寒自己，也不知道自己的电影到底是什么定位，公路片算不得，喜剧片靠不上。但韩寒说，自己讨厌被贴标签，这部电影就是韩寒电影。

有网友说，《后会无期》里只有情怀。

也有网友说，《后会无期》里的小城情怀，出乎意料地好看。

电影中充斥着韩寒式犀利的段子和带点色彩的梗，但这些梗，韩寒的书粉却十分受用。

对比同期的《小时代》，网友们大多数的态度是这样：

宁愿吃一个没有馅的馍，也不想吃一坨很精美的翔。

在男版“大丽花”和文艺版王珞丹中，大多数观众选择了后者。

郭敬明式的花美男审美，第一次败给了韩寒的直男审美，也败给了那两首风靡2014年的歌曲《后会无期》和《平凡之路》。

《小时代3：刺金时代》，收获了5.2亿票房的同时。

《后会无期》，狂揽6.28亿。

这1个亿的差距，是新人韩寒，对老人郭敬明交出的答卷，也注定了在电影上，韩寒可能更有才华。

其实，更有才华，要看在哪个方面。

在经营和商业层面，韩寒的才华，显然不如郭敬明。

郭敬明是个十分精明的人，尤其在商业运作上，第一部《小时代》刚拍的时候，郭敬明就有了电影商人的思维。

鲜有人知，《小时代》第一部和第二部，其实是套拍的，也就是说，一次性拍完，剪辑成两部电影上映。

这样一来，既可以用一部电影的成本覆盖两部成片，第二部还可以择机上映。

如果《小时代》反响好，那么《小时代2》立马跟上。

事实证明也是如此，2013年6月27日《小时代》上映，8月8日《小时代·青木时代》就立马上映了。

两部电影总票房7.7亿，郭敬明在一年时间，就赚得盆满钵满。

但韩寒，却没有这种悟性。

《后会无期》的票房给了韩寒极大的底气。

他快马加鞭，开始拍摄自己的第二部作品。

2016年，《小时代4：灵魂尽头》上映，再斩获4.84亿票房。

2017年，韩寒掏出了自己的《乘风破浪》。

如果说第一部是段子式的情怀，那《乘风破浪》里的韩寒，已经开始有了导演最基本的讲故事能力。

相比于第一部，《乘风破浪》成熟了很多。

虽然韩寒的直男审美依旧没变：糙汉，赛车，不修边幅，邋里邋遢，小镇青年。

但《乘风破浪》的故事节奏，起承转合，更像一部成熟的商业作品，电影中杂糅的梗和段子，也心颖、自洽了很多。

从前跟郭敬明一样固执的韩寒，在《乘风破浪》里表达出了自己的观点。

这个世界，是会变的。

最终，《乘风破浪》拿下10.46亿票房，韩寒正式进入10亿导演俱乐部。

四部《小时代》和两部韩寒式电影，也让这两位“写而优则导”的导演，正式确立了他们的个人风格。

郭敬明，特别注重画面雕琢，讲究各种镜头和景框下的无死角美感，对视觉效果和服化道注重到了吹毛求疵的程度。

郭敬明的故事经常在讲人间梦幻，是悬浮、虚无缥缈的，并不注重故事的实际性和合理性，他电影中的角色普遍一身名牌，吃穿不愁，有钱有闲，无所事事。

他的主要能力和精力，与他的文字一样，都在怎样调动观众情绪，煽动观众泪点，撩拨观众泪腺上。

但那些过分放大的个人情绪和毫无内容的空洞剧情，除了像一个唯美的梦，没有任何实际意义。

但韩寒则不同。

韩寒的作品虽然直男粗糙，有的地方手法稚嫩，段子堆砌，情怀为大，但他代表的是80后小镇青年这个群体。

他的电影中，总有一种时代的落寞和群体的感悟，剧情上总能接上普通人的地气。

尤其在故事的设定，光影的调整和趣味性的表达上，韩寒已经达到了一个成熟导演的所有要求，在慢慢向更为优秀的境界迈进。

这么说吧，2018年之前，郭敬明和韩寒都在走上坡路。

但郭敬明的创作，有点程式和固化的意味；可韩寒，似乎才刚刚打开了任督二脉。

2019年，是两人事业的分水岭，也是韩寒实现大逆转的一年。

这一年，韩寒的《飞驰人生》上映。

这时的韩寒，结了婚有了孩子，对人生，对赛车，对事业，都有了清晰的认知。

虽然依旧是固定的风格，但《飞驰人生》的故事，明显关乎一个落魄撩到的中年男人，再次追梦的热血。

所以，除了那些常规的段子集锦和韩寒式的笑话，我们看到了不少中年人的无奈。

直到赛车冲出赛道的那一刻，韩寒的个人表达，也迎来了从业以来的巅峰。

而这一年，郭敬明没有作品，却靠着《演员请就位第一季》火了一把。

2020年，郭敬明祭出了自己的大招《晴雅集》。

这部电影，郭敬明将自己的创作才华，再次挥洒到了古代。

虽然在题材和立意上，没什么明显的改变，片中的角色，依旧操着不知所云的台词，依旧是熟悉的审美和光膀子打架，依旧是精致的服化道。

但这部电影上映之后，郭敬明却突然“开了窍”。

2020年最后一天，郭敬明终于向庄羽公开道歉，承认了自己抄袭。

这封迟来的道歉信，标志着郭敬明的成长，但也似乎意味着，郭敬明大银幕生涯的终结。

因为这封信的影响，《晴雅集》上映10天匆匆下映，随后改为在美国网播，

即便如此，靠着点映和上映，它依旧收获了4.51亿票房，可相比于网传的3亿成本，《晴雅集》还是亏了不少。

不过，《晴雅集》依旧分上下两部，第二部名叫《泷夜曲》。

而这两部，郭敬明依旧用的是自己擅长的“套拍”手段，也就是说，这部《泷夜曲》早就杀青制作完毕了。

郭敬明当然知道，《晴雅集》为什么下架，种下什么样的因，就收获什么样的果。

所以，他的《爵迹2》改为网播，他也因此慢慢淡出了导演圈，至今未有作品上映。

但此间，韩寒却悄咪咪拍成了《四海》，并入住2022春节档。

《四海》里的韩寒公式不灵，影片收获了票房口碑的双滑铁卢，只拿下5.4亿票房。

但痛定思痛之后，韩寒在今年掏出了《飞驰人生2》。

相比于之前的韩寒，《飞驰人生2》已经是相当成熟的商业电影了。

虽然从主题表达到故事情节，基本和《飞驰人生》相似，但在电影故事的讲述，节奏的起承转合，笑点的融入尤其赛车场景的拍摄上，韩寒早就没有了之前的生涩。

这是一部教科书般的商业电影。

而这部电影也正式宣告，韩寒已经成为一名成熟的电影导演，并且可以独当一面，甚至比中国大多数电影导演的能力要更强。

在兼顾商业平衡和个人表达上，韩寒做的要比郭敬明好。

当郭敬明还深陷自己的审美和叙事方式的时候，韩寒已经在融合其他导演的优点，听取观众的建议，实现弯道超车了。

现如今，郭敬明只能转型网剧；韩寒却靠《飞驰人生2》狂收30亿，市场和观众更认可谁，高下立判。

单从票房成绩来讲，郭敬明导演电影共收获26.2亿票房。

而韩寒，则却已经高达69.43亿，距离吴京，仅有7亿元的差距。

而论及社会影响力，相较而言，韩寒在社会影响力方面，要正面很多。

他写书，填词，赛车，拍电影，是典型的“斜杠青年”，甚至是很多年轻人心目中的偶像。

特别是年近中年的韩寒，越来越有魅力，也不再那么尖锐犀利，身上的棱角被磨平，是成熟的表现。

就连对郭敬明的评价，也在日益变得温和。

《飞驰人生》上映后，他说：“优秀的创作者，从诞生的第一秒就应该是商人”。

后来一次采访，又有记者问他：“你觉得《小时代》拍得怎么样？”

韩寒回答：“没有传说中的那么差。”

从郭敬明道歉，到韩寒三缄其口，两人都迎来了性格的改变。

也或许，我们所定义的成功，定义不了他们。

斗士韩寒，也会变成商人。

商人郭敬明，也会追逐情怀。

（电影烂番茄编辑部：淼淼）