人类建了那么多摩天大厦，以后怎么拆？

清末民国初的时候兴起的比古代驿站大得多的一种供往来流动客商住宿的地方：盖的是土邳房有的是用土邳筑起来的土炕还有的是用木桩支撑的上面用厚木板订成一个平面的十多米的大木炕——在上面铺上厚厚的一些稻草然后铺垫褥子和被就可以取暖睡觉了，如果有女人就睡在墙角然后挂上布帘就可以保护隐私了——这就是在当时东北流行的大车店。

导演何群追悼会何群是谁代表作品有哪些?

题主的命题有点问题，必须得到纠正：东北地区的大车店至少存在到上个世纪八十年代，肯定不是民国时期。一排茅草房、几间有马槽子的马厩、一个大院子就是一个大车店。

那时候运输完全依靠马车，马车晚间想要休息，这就衍生了大车店。因为东北地区把马车夫叫车老板子，大车店的主人也是老板，所以大车店里的人几乎都是“老板”。

我不但出生在中华民国时期的农村，而且成年之后还在农村工作、生活了四十多年，当然了解大车店的一切情况。我小时候确实住过大车店，理所当然具有发言权。

那时候东北地区的大车店特别多，其实就是路边可以停马车的大旅馆。因为住店的主要是马车夫和马车，所以才称大车店。大家肯定知道东北的扎龙自然保护区，当时那里的大车店非常多。每到冬天，生意特别好。那里不仅仅住马车，而且还住割苇子的人，当然还有冬天的扑鱼人和买鱼人。

单独的扑鱼人白天在冰上扑鱼，晚间到大车店卖鱼；买鱼人晚间在大车店买鱼，白天用自行车运回城市。如果有顺路的马车，肯定会带上他们，他们当然要缴纳不多的“脚钱”。

那时候扎龙自然保护区还没有保护起来，因此狼特别多，晚间没有人敢出门。

那时候的交通运输完全依靠马车，因此这样的大车店在城市的中心地带也有。

大车店都是筒子屋，对面大火炕，上面能够容纳几十个人。农村没有粮票，马车夫都是自带行李和粮食，可以自己做饭吃。有人还自带咸菜或者蔬菜，仅仅为了节省钱。这样的大车店一天只收一、两角钱，都是现金交易，根本没有发票。马车停在院子里，马在马棚中休息、吃料。马车夫一般都是住一个晚间，第二天早晨离开大车店。如果遇到大雨天，只能继续停留。

大车店非常简陋，很少有桌、椅、板、凳。闲暇的时候，大家只能盘腿坐在火炕上活动和休息。

住大车店的基本都是男人，很少能够看到女人。那时候的大车店里特别热闹，几乎成了娱乐场所。因为东北地区的马车基本都是冬天出门卖粮和卖谷草，所以大车店夏天基本没有生意。马车根本没有防雨设施，当时路况特别不好，水面上也没有桥梁，夏天其实也不敢出远门。

那时候东北许多农民出门都是步行，当然有闲散人员住大车店。这些人如果与马车夫搞好关系，马车会带上他们，代价往往是一包劣质香烟。

每到晚间，大车店就成了三教九流的集中地。东北人爱吃瓜子，天天有人在大车店吃葵花子。大车店的老板也不反对，葵花子皮可以拿来烧炕。

有一些大车店建在荒郊野外，确实是“三不管”地区，理所当然有赌博人员。不管谁赢了，店老板肯定要“抽头”。

现在为什么没有大车店了？当然是因为汽车工业的崛起，马车已经不承担长途运输的业务。

现在有停车场的旅店，其实就是大车店的后代。

这座小白楼缘何被称为中国航展“拍机圣地”？

还有11天，第13届中国航展就会在南海之滨的珠海正式启幕。

中国航展是南海边的一个璀璨舞台，25年来，中国航空航天产业通过这里向世界展示着不断强大的综合实力；而在中国航展的举办地周边，还有这样一个小白楼，诸多航空摄影爱好者在这里凝固时光、记录精彩，将中国飞机的风采传播给大众。

“炮楼”一角（右侧这栋建筑）

这个小白楼，被诸多飞友亲切的称为“炮楼”——

写在前面：本文不作为中国航展摄影或观展指引！请大家遵循当地相关管理部门的观展、防疫与管理政策。不要贸然登楼！

“炮楼”曾经名为“珠海航展酒店，早在1996年第一届中国航展举办时它就存在了。到了1998年，第二届中国航展时，这一酒店已“人去楼空”，因为缺失经营和日常维护，显得有些破旧。

而到了2000年第三届珠海航展，这里已经被诸多航空飞友发现，是个“拍机”的好地方—— 作为当时全国不多的航展，中国航展吸引了全国各地热爱飞机的飞友。大家来到珠海，首要的任务是找个理想的拍摄位置。

而一眼望去，珠海三灶机场跑道东边、金海岸西面山坡下的这栋小白楼就成为了首选拍摄点：

一，这里离跑道近，方便拍摄起飞着陆；

二，这里高度合适，方便近距离观看飞机表演；

三，这里两层观景平台，视野开阔；

四，这里采光极好，能避免上午拍摄时的逆光……

总之，好处多多。

因此，多年来，每到中国航展举办的那几天，这里的露台、窗口等一切罅隙就会被飞友们“长枪短炮”的摄影器材挤满……“炮楼”这个名字也就自此传播开来。

对中国飞友们来说，提到“炮楼”，不用多解释，大家都知道说的是哪里。中国摄影家协会主席邵华、国际著名航空摄影师德永克彦等大咖也都曾在“炮楼”留下拍摄的身影。

国际著名航空摄影大师德永克彦是在“炮楼”拍摄的常客。

2000年11月8日第三届中国珠海航展期间，中国摄影家协会主席邵华（中）与航空摄影师周闽（左）、牟健为（右）在“炮楼”。

航空摄影师门广阔和万全

航空摄影师门广阔、万全和陈诚

航空摄影师陈鹏

航空摄影师岳书华

在“炮楼”拍摄并不是件轻松的事儿（图中航空摄影师为门广阔、万全）

近年来，“炮楼”所在地的村委会也发现了这一商机，开始对“炮楼”进行一定的维护和管理。在这样的管理下，拍摄秩序得到了维护，安全性也得到了提高。

在这里，来自全国、全球的摄影师相互切磋拍摄技术，产生了无数经典的航空摄影佳作，将美好、难忘的记忆与作品带给全世界。

也是在这里，中国飞友在家门口就见识到了世界一流飞行表演队的表演：

“炮楼”视角的中国空军八一飞行表演队（摄影：周闽）

中国空军八一飞行表演队、空军航空大学“红鹰”表演队、俄罗斯空天军“勇士”飞行表演队、“雨燕”飞行表演队、英国“红箭”飞行表演队、法国“百年灵”飞行表演队、巴基斯坦“雄狮”飞行表演队、阿联酋“骑士”飞行表演队……

2004年10月24日，在“炮楼”拍摄的法国空军法兰西巡逻兵中国（珠海）巡回表演（摄影：周闽）

“炮楼” 拍摄的俄罗斯“雨燕”飞行表演队（摄影：陈鹏）

更是在这里，世界见证了中国航空力量的不断壮大：

2008年11月5日第七届珠海航展，歼10战机首次公开亮相（摄影：周闽）

“枭龙”战斗机在“娘家”进行飞行表演（摄影：周闽）

“炮楼”视角的运20（摄影：周闽）

于“炮楼”拍摄的歼20（摄影：周闽）

于“炮楼”拍摄的歼10B推力矢量验证机（摄影：周闽）

未来，我们期待这里会更好！

你见过吗？枣庄市中区西王庄镇这么多炮楼啥时建的

清末民国时期，军阀割据，刀兵四起，连年混战，导致生灵涂炭，民众流离失所。一时间，争强斗狠之徒，好逸恶劳之辈，聚众为匪，多行盗抢之事，兹扰村庄，祸害百姓。各地匪患猖獗，但因时局混乱,执政更迭频繁，根本无暇治乱，老百姓只好凭借一己之力求自保。

当时，薄有田产之民众纷纷建高墙，起屋瓴以自保。稍富之家自建更楼警示居民，富贵人家则立炮楼以自卫，甚至有村庄民众不惜集巨资建立高楼，旨在确保自家安宁。当年的更楼、炮楼、高楼、堂楼，多用青石或土坯砌垒于村庄的高处,或村边及院落周角，居高临下，有人值守，易守难攻。

炮楼的四周有枪眼，是可以瞭望并射击的高碉堡，平顶。基本结构是，石墙到顶，内用厚木板隔成二或三层，人员和装备一般都在一楼。二楼是职守人员住处，主控在二楼以上，楼顶用于瞭望执勤，有垛口和枪眼。更楼与炮楼相似，为屋顶，上层四壁各开炮口和枪眼，两山墙设瞭望窗口。堂楼是四合院落的正房，一般五间，青石或砖木结构，内用厚木板隔为两层，屋形顶。

市中区西王庄镇过去人口稠密，土地肥沃，各个村庄多建有炮楼，甚至有些村庄建有多处炮楼，形状、样式多样。但随着时空的变换，岁月的更迭，历经多年战争，再加上各种运动的毁坏和近年来的建设，多数的炮楼式建筑遭到破坏。存有的炮楼式老屋因失去原有的使用价值，且建筑位置独特，大多坍塌、破败，亟待进行保护。

西王庄镇现存有炮楼9处、更楼3处、堂楼1处。炮楼分布在于官庄村（于志亮宅）、付刘耀村（付瑞臣宅）、赵庄村（吕凤华宅）、高庄村（高焕金宅）、西王庄村（宋中奇宅、宋中立宅、宋厚锋宅、宋中群宅）、洪村（玄帝庙内），其中宋中群家中的炮楼为枣庄市文物保护单位；更楼分布在西王庄村（宋延山宅）、陆庄村（陆宜鹏宅）、横沟村（老村北，村集体）；堂楼在西大楼村（吴修琛宅）。

于官庄村炮楼

于兴儒建于1889至1899年间，在村子的西北角岭侧，约5米见方，高8米，东西向。年久破败，后修水泥楼顶，将原楼顶垛口等拆除，成平顶，楼内隔层不存。

付刘耀村炮楼

傅氏族人建于清末，距今约130年，在原村后东北角，长5.5米，宽4.3米，高8米，东西向，外形基本完整，内隔层损坏严重，样式可辨。传至付宝良手时，因其为中共地下党员，他和当时的国民党乡绅来往密切，暗与共产党传递情报，将此处辟为共产党的一个秘密联络站,堪称红色遗址。

赵庄村炮楼

吕氏族楼，建于1874年，长5.5米，宽4.3米，高8米，东西向，在村子的西南角。解放战争时期，鲁南战役打响后,曾在此住有解放军部队。2018年6月,吕凤华出资修缮，将楼内毁坏的内楼板修为混凝土顶，两层，楼顶按样式复原为厦棚。现炮楼完整如初，可登楼一探旧制。

高庄村炮楼

高振伦修建，距今81年，按照民间“八尺一井绳”的规制建造，加楼顶共三层。“八尺一井绳”换算为现今长度约5.2米见方，高13米。外形完整，内隔层有损坏，模样尚存，不可登人。

西王庄村炮楼

西王庄村现存炮楼分为两处：宋氏“木匠铺”一处三座，为四角之东南、东北、西北，1919年宋泰修建；宋氏“前井”一处，炮楼、更楼各一，1933年宋景瑞修建。炮楼长5.5米，宽4.3米，高8米，东西向，外形完整，内隔层基本完好，可登人，各楼均有老式青砖建飞檐造型。

“木匠铺”位于村庄的东南角，东依沟渠，炮楼正向相距百米。“前井”位于村庄的西南角，西临沟渠，炮楼、更楼南北相距百米。

洪村炮楼

建于民国初年，为玄帝庙内女僧人为保护庙产而建，横沟村蔡氏施工。原炮楼与庙内大殿连为一体，西高东低，大殿三间，楼两间。大殿曾为学校，现倒塌，仅存残墙。炮楼长6米，宽4.2米，高8米余，东西向，外形完整，内隔层损毁，前墙依稀可辨连接大殿的茬口。

西王庄村更楼

西王庄村更楼，宋氏“前井”与炮楼一同修建，处村庄西南角，长5.5米、宽4.3米、高6米余，南北向，外形完整，内隔层基本完好。

陆庄村更楼

1926年陆茂田、陆茂堂、陆茂金三兄弟合资修建于村北。长5.5米、宽4.3米、高6米余，东西向，屋顶塌落，墙壁犹存，可辨识原有风貌。

横沟村更楼

横沟村更楼位于村北，裴宋山东麓。清朝末年由蔡氏牵头，村民集资修建，村民自发组织，轮流值守看护家园。更楼长5米、宽4米、高6米，现屋顶塌落，墙壁犹存，原有设施不见踪迹。

西大楼村堂楼

西大楼村是清光绪六年（1886）进士、内阁中书王宝田的外庄子,村中的堂楼为其所建。“恒兴”是王宝田的钱庄字号,至今“王恒兴”、“鲍王二家”的故事还在峄城当地流传。王宝田祖籍安徽宿县，其先祖因军籍落户于峄南涧头集西北之穆庄。到王宝田中了进士，势大业大，始称“王恒兴”。

村中的堂楼为五间，东西向，长16.5米，宽6米，高7米，砖石结构，多用石雕，脊棒杉木，硬挑五间，中为厚木板隔两层，灰瓦屋顶,是典型的鲁南民居。据说当年王宝田闲暇时,经常带着家眷来此小住。

在鲁南战役期间,据说我军曾在这里设立营指挥所。当时国民党51师一个连的驻军占据坛山,在山头建起碉堡。我山东军区一纵队派出五团一个营的兵力担负起攻打坛山的战斗任务。时至黄昏,营长一声令下战斗打响。敌军占据有利地形负隅顽抗,为减少伤亡,我军首先用迫击炮进行轰击,将敌碉堡炸掉。不待敌军喘息,全营发起攻击。战斗持续两个小时,敌军溃败,除敌连长逃离外,全部被歼。

解放后该楼曾被当过学校，上世纪七十年代南山挖国防洞时,曾有部队官兵在此居住。现在堂楼屋顶塌落，仅存四周墙壁，但原制式模样依稀可辨。

（大众日报客户端记者 张环泽 通讯员 孔浩 孙博 ）

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料

中国航展“摄影小胜地”：巨变的鹰群，不变的“炮楼”

从11月8日起，珠海金湾机场陡然升高的飞机轰鸣声，如同向广大航空迷吹响集结号。为追求给历届中国航展上亮相的先进飞机留下“艺术写真”，从官方摄影师到普通摄影爱好者无不使出浑身解数，寻找绝佳拍摄角度，以便手中俗称“巨炮”的500、600乃至800毫米的超长焦定焦镜头捕捉“不可重来的瞬间”。经过多年“切磋”，天南海北的“炮兵”们公认金湾机场跑道南边的一栋普通建筑“风水最佳”，以致获赠“炮楼”昵称。这一回，记者也来到那里，体味那独特的“小确幸”。

图说：“炮楼”见证C919大飞机迈入交付投用新时代。吴健 摄

珠海的“小王开”

当地司机告诉记者，这处被野草掩映、平时难以察觉的“炮楼”，平时压根没人来，但每逢航展，房东便回来简单收拾，向各路摄影师出租拍摄场地，坊间形容“几年不开张，开张吃几年”。关于“炮楼”的好处，记者从多位摄影达人口中得知，它身后的山丘基本是飞机表演时的地面参照物，差不多所有在金湾机场表演的编队机群实施转弯盘旋时都以此山为参照，而“炮楼”顶上的相机能有效拍到飞机的各种动作，加上多半时候是顺光，难怪一位上海来的摄影师调侃“炮楼”是珠海的“小王开（影楼）”。

与航展相伴20来年，“炮楼”风貌不变，但从它头顶掠过的机型却早已今非昔比。在现场，记者碰到空军退役的老于，他过去坐飞机升空摄影测绘。“飞机按规定线路和方向飞行，每隔几秒就自动摁快门，拍好就卷过去，这样几百张底片拼起来，去掉重复部分，就是航拍草图。如今回地面拍，原理差不多，只是以地面‘炮楼’为控制点，捕捉沿特定轴线飞行的表演机，效果也不错。”他说。在他的相机里，记者看到歼-20隐形机拉出形同哈达的涡流，彩虹-4无人机低空转弯，个个动感十足。

图说：航展最精彩的飞机照，几乎都出自画面下方的“炮楼”位置。吴健 摄

记者从航空迷那里了解到，他们追航展少则三四年，多则近20年，不断切磋拍摄技巧，加上老法师在朋友圈里不吝赐教如何观察飞机起落，如何预判一般飞机的起落位置等等，以便抓住转瞬即逝的拍摄时机。一位摄影师告诉记者，上“炮楼”拍飞机，碰上喷气机要用高速相机连拍，快门时间控制在1/1000s到1/2000s左右，如果拍运输机、直升机等慢速机，则用低速快门，比如1/60秒等，从而拍出桨叶旋转的的动感。好家伙，学问好深啊！

“炮楼”传出的爱

追中国航展的摄影圈里，流行这样的话：“飞机是美的，无须解释；飞机是值得爱的，因为它是中国的。”老于告诉记者，每架飞机都像是一个鲜活的生命，穿云破雾的矫健身影和动人心魄的怒吼，都会让人难以忘怀。“无论被暴晒灼伤，还是因人群拥挤摔坏器材，只要能拍到‘中国之翼’，我都觉得值了。”

图说：航展最精彩的飞机照，几乎都出自画面下方的“炮楼”位置。吴健 摄

的确，20多年来，在“炮楼”来来往往的航空迷们从另一个角度见证了中国航空工业的铿锵脚步。从歼-8IIM到歼-20，从直-9到直-20，再到破天荒的大型无人机，多少充满中国智慧的战鹰被“炮楼”上伸出的镜头摄入框内，又引来更多社会关注与舆论焦点。专家指出，航展不能简单看作一场“飞机秀”，而应成为航空文化的传播载体，“当飞机的造型之美、技术之美与动作之美化为无形的感召，就能成为航空文化的大众基础，对选拔飞行人才和设计制造人才也大有好处 ”。要知道，世界航空强国无不包含浓厚的航空文化，也都有自己响当当的航展。“当然，也有像‘炮楼’一样脍炙人口的坊间传奇。”老于对记者说。

据说，“炮楼”上演过航空摄影师拍到歼-20镜头后，当众向身边陪伴的女友求婚的一幕，也有资深航空迷带着娃娃来看飞机，高呼“中国空军万岁”。无论谁都会明白，那一刻，中国天空中的雄鹰不再是冰冷的装备，而是为人民守卫和平的大国之翼。

新民晚报记者 吴健