万花“桶”：大众181（1980）

当我们测试的老伙计大众181重现眼前，愉快兴奋无需多言！关于为何突然把它请出山，可能一时让人摸不到头脑。诨名“The Thing”的这家伙要迎来55岁生日，便是充足的理由。而且，我们应该迅速进行测试。跟随奥托和塞巴一起征服多变的测试赛道，我们出发吧！

在A81号公路上，两个卤素车灯照亮的那刻，无尽黑夜恍惚间预见了清晨太阳升起，无边黑暗又将被光亮请出白昼。车上的我们也突然意识到，那场半个多世纪前在欧洲最高舞台上演绎的能力对比，可能要让今天的旅行以重感冒收场。到底经历了什么呢？

情况发生了改变，事情说复杂也不复杂，随后我就来解释。当冬日迷失、误入本属于初夏的夜晚，大众181车内的汽油味淡淡弥漫，一切自然而然发生。不过，一款敞篷越野车的一大优势便是车内外永远没有明确的分隔。随风扑打的无衬PVC软顶，宽大的可插入式聚合物玻璃窗，以及地板上仅覆盖着大网格橡胶垫的排水口，都让内外之间创造出了某种无缝过渡。因此，车内有时会有风进来，或者潮湿渗入，但通常两者会同时发生。

好处自然也有，汽油味道可以很快消散。只需要取下侧窗，就可以放入保护袋后存放在前引擎盖下。顶篷当然也可以拆卸，不过需要仔细研读理解附带的图文说明书，还得有足够的露营经验以及至少一两位能干的合作伙伴。我们的伙伴呢？奥托（Otto）和汉斯（Hans）正在博克斯伯格，快些出发免得让他们久等。而我还站在斯图加特，在编辑部地下车库的181车旁。打开驾驶员侧车门，沐浴在冷白色的霓虹灯光下。

还有，四扇车门都可以取下，不过随后无法安然存放在余下的所谓的“车身”中。运输不够方便，防盗性更无从提起。明智的做法当然是把门留在这里，找个安全的地方存放。不过按照我在ams工作25年的经验来看，摄影师汉斯之后肯定会调侃：“需要门的时候，可就‘门’都没有了。”还有一点：大众181没有安全带，所以拐弯的时候我们就可能会从光溜溜的合成皮革座椅上滑出去，直接飞摔到路上。因此，我们只把侧窗拆掉，顶篷则紧挂在前挡风玻璃框上。拧钥匙，排量为1600立方厘米的发动机启动。短暂的一挡几乎上不了车库内坡道的第一个弯。上方车库的卷帘门哗啦啦卷起，此时已经在三挡上。稍稍停顿，随后畅通无阻。于是穿过城市，穿行寒冷的高速公路，在一路向北的旅行中追溯着历史重叠的车辙。

大众181的故事始于1966年，也标志着奥迪联盟旗下DKW品牌为德国联邦国防军生产的Munga（多用途四轮驱动越野车）车型就此落幕。作为继任者，181定位非同一般，决心成为欧洲的吉普车：政府层面希望这辆车成为欧洲团结的象征。法国、意大利和德国各有三家汽车制造商竞相研发，但并非为了自己的利益，也不局限在各自的国家，而是为了更紧密的联系组成了混合的三组：菲亚特、Glas/MAN和雷诺为第一组，NSU、Moto Guzzi与潘哈德/雪铁龙是第二组，豪特基斯、彪马及兰奇亚建立了第三组。每组都计划开发全能“水桶”车：40~50马力，最高车速95公里/小时，可行驶800公里，可通过降落伞空投，适合越野涉水，最大重量为1500千克，有效载荷为500千克。直到1970年，以便选拔出最优秀的团队！

比失败更令人惊讶的是，这个项目一直持续到1976年才中止。漫长等待后，法国厌烦地退出了这场竞争，而德国联邦国防军、政府机构与一些兴致勃勃的“猎人们”早已驾驶了大众181多年。

大众于1967年为德国联邦国防军紧急研发了181车型，以作为临时解决方案。设计师以大众在澳大利亚生产的大众Country Buggy与“老教授”保时捷的水桶车为蓝本，调整了大众Karmann Ghia的底盘平台，使车身侧梁成为承重元素。前悬挂系统得到加强，使用了甲壳虫的前轴。发动机、离合器、转向系与油箱来自大众1500，而变速箱、后轴来自T1，包括额外的前置传动装置以提高离地间隙。

1968年起，大众为德国联邦国防军制造“水桶”车。1969年法兰克福国际汽车博览会上，大众展示了另一款民用版本，并称该车配置优势包括“使用阻燃材料的座椅和内饰”。不过，归根结底，车内有什么装饰呢？装饰成了什么样子呢？这个问题已经找不到答案了，毕竟前路已在晨光中显现。左转两次，自动加油站充能完成后沿着道路继续前进，一片小树林突然拦了路，需要谨慎精妙地转弯。

这就足够让大众181充分展现操控才能了。我们驾驶的这辆车是在停产前最后一年出厂的，通过1303型号的尾灯可以判断出产自墨西哥。1980年，由于“The Thing”（181在美国的称呼）在美国无法继续获得注册，该车的生产也就此结束。11年的生产周期中，大众并未进行过太多优化升级。1970年，181拥有了1600型号发动机的外壳、曲轴传动与汽缸，但单通道汽缸接头被保留。1973年起，发动机功率升至48马力，与此前44马力相比使用了1303型号的斜连杆后轴。因而181一个有趣的特点消失了：此前启动时会因扭矩方向改变，导致车尾上翘。

接下来让181有机会全面展示自己。我们在测试高速操控之前，先检查了一下越野性能。181在短暂使用一挡时，甚至无需减速器，仅靠后轮驱动就爬上了陡峭的坡道，翻越错落不定的起伏，后来还穿越了浅水区（我和奥托决定放下前挡风玻璃，事后回想建议不要这么做）。总的来说，一切都进行得相当顺利。以如今的视角指摘当年的老车能力欠缺肯定不合适，那就借此机会引用我们前任主编兼第一作者克劳斯·韦斯特鲁普（Klaus Westrup）在1969年第24期《ams》中的评价：“这辆车几乎不给驾驶员个人一展英勇的机会。当然，这从根本上而言可能并不是错误。”

不过，这当然不能抑制我们对英勇事迹的渴望。来到测试场地，加油、称重，将测量仪器贴在车窗上，GPS天线安装在前引擎盖上，随后在圆形轨道上不断顺时针行驶。我们首先记录了一些轻微的速度表误差，随后收集了声音传播的数据，并于平坦路段进行了加速测试。

随着转速升高，发动机的“烟嗓”变得嘶哑。离合器结合，大众181迅速向前冲。很快就换到了二挡，1600型号发动机获得短暂的恢复时间，然后在换三挡。随着速度逐渐减缓，发动机转速再次提高，在25.2秒内，大众181车速达到了100公里/小时。按照地球旋转速度来计算，理论上地球转动了11.69公里。我们对它优越的性能表示敬意，因为这一速度要比1976年的测试结果更快。当时地球旋转了12.57公里。（此时不禁想象是否有可能推导当时的加速时间，对于刚退休的理科教授而言，这个问题或许可以成为家庭聚会时给小辈的有奖竞答。）

既然速度成功破百，我们以防无法再现，便抓住机会来测试刹车性能。制动系统由四个鼓式刹车负责，不过它们的表现并不协调。虽然测试人员都同意采用温和的方式测试刹车，但对于何时达到极限以及具体进行哪个测试各执己见。最终，我们向左打轮，决定进行绕桩测试。

要充分发挥这辆车的潜能，根本不需要冒险的速度。即使在低速下，大众181精度极高的转向也能不断给人带来预料之外的惊喜。从一开始默不作声到突然加速，一切都在瞬间发生：尽管悬挂系统坚实，车身仍急剧倾斜，前轮横向抓地力开始减弱，同时车尾摆向前方。为了使车辆能完成转向并绕过下一个障碍桩，需要主动回轮来保持转向。毕竟18米的间距还不会让大众181乱了阵脚。就这样，我们在路桩间绕行许久，我们两个人和车都疲惫不堪。

嗯，任务也算完成了。我们也准备开车回到主楼，准备开始测试内部空间。大众181的车内空间自不必多说。说到回程，更多是一场随性的漫游。云随风飘移，阳光间歇垂落，麦田起伏呼应。大众181轻快翻越山丘，经行平坦的山谷，略过草地，穿越阴翳的树林，发动机的声浪不时在岩壁上回响。夏日午后的宁静便是如此，没有英雄般的壮举。不过世界上若有更多真实的懦弱而非虚伪的英雄，又岂不是更美好？

大众181的吸引力绝不仅有军事生涯的热度，产自狼堡、汉诺威恩登和普埃布拉的140 768辆车中只有1/10流向了德国联邦国防军。对于我们汽车爱好者而言，181是一款敞篷越野车，它的优点全加在了刀刃上，能为田野、林间与草茵的漫游带来无限愉悦。谁能不爱这家伙!

2007年花15万买的大众速腾，如今残值5000块，车主坚持翻新继续开

五一快乐，大片来袭，今天咱们要来搞一辆非常经典的车型：2007年的大众速腾(手动1.6)，十七年的车龄，目前行驶了30万公里，车主对它感情深厚，舍不得报废，舍不得卖，找到咱们力求整车大翻修，还想让它再战十年，下面带大家看看这辆车的翻新故事：

老款手动1.6速腾，可能目前残值最多就5000块了，但在2007年的时候，它售价差不多要15万左右呢，在当年来看，15万对一般家庭来说，也不是小数目，车主大哥那时候能买的起这小车，也算是成功人士了，最难得是...如今还愿意花钱来延续这份老车情怀，可见大哥绝对是性情中人。

时间回到2020年，车主大哥第一次与我联系，当时他的速腾还只有26万公里，因为是自己一手车，开了这些年，他说很有感情了，所以就有翻新的想法。

时间一转眼，距离第一次聊天，三年过去了，来到了2023年12月份，车主大哥的这辆老款速腾到咱厂了，这些年来，车主大哥咱们也是在联系，朋友圈互动互动，偶尔也会找我买一些保养产品，对我也是足够了解了，可以说是十足的信任了，这次车送来，怎么整，让我说了算。

车主大哥把车况、翻新需求和近几年的维修清单都整理给我了，30万公里，17个年头，发动机没大修过，底盘也没整过，我还挺惊讶的，这老款速腾这么耐造的嘛？让我来一探究竟。

上架开干了，老款四眼尾灯，非常经典哈。

打吊瓶处理一下三元催化。

添加一下发动机内部清洗剂，放干净旧油。

抬下发动机、变速箱做具体检查，并更换相关老化配件。

元宝梁顺带一起拆下了。

拆除发动机周边配件，一些管路基本都老化了。

真没发现大范围的漏油情况，大哥平常这块保养还是挺上心的。

把发动机和变速箱分离了。

订的维修配件到了，一些管路、密封垫、圈等等。

以及离合器、正时系统的配件。

拆掉发动机与变速箱之间的飞轮盘。

更换一下离合器片。

然后再把连接的油封、密封圈更换掉。

涨紧器、正时皮带准备更换。

拆掉正时壳，更换完毕。

周边一些小配件，顺带更换掉。

安装好正时壳。

老化的管路及线束拆除，准备换新。

更换一组全新火花塞。

管路、线束换新完毕。进气道做下积碳处理...

进气道密封圈老化，全部拆掉换新。

节气门做下拆洗，看着不脏。

洗完更干净。

车主问我发动机要不要大修，用不用内窥镜看看缸内情况。我说不用大修，状态很好！

内窥镜看缸内，其实头一天咱们维修的时候，就已经看了，一点问题都没有，车主问到，我就把照片发给他也看了，日常好好保养，再跑10万公里，不在话下！

组装好发动机，动力养护的工作就完成了。主要就是换换管路、线束、密封垫、正式系统、离合片以及周边附属小件，这些东西老化了会有隐患，一次换好，后面省心。

最后清洁一下散热系统，这个水箱太脏了，不知道多少年没洗过，直接换新吧，也洗不干净了。

冷凝器还可以，清洁一下继续用。

清洁干净了，检查无沙眼渗漏即可。

来到底盘系统，这个也不用介绍了，全面更新：避震系统、刹车系统、防倾杆、球头、摆臂、机脚等等。

避震系统升级了一套BILSTEIN减震器，提升一下舒适性。

拆下了元宝梁，前悬挂这块施工就省事了。

球头拉杆、防尘套、摆臂、防倾杆全部换好了。

发动机全新机脚准备安装。

前悬挂减震器组装，塔顶、缓冲块、防尘套都换掉了。

排气管尾端已经绣坏了，拆掉扔了。

更换全新排气管尾端，以及一对后轮轴承。

后轮轴承有异响，必须换新。

后悬挂施工，下托臂先装好。

全新排气管尾端也换好了。

摆臂球头都换掉。

刹车皮做下防异响处理。

刹车回位销做好润滑。

后悬挂减震器也组装好了。

避震装好，全新轴承换好，并做好法兰盘防锈处理。

发动机、变速箱、元宝梁都已经归位了，前后刹车盘皮也都换好了。

前后避震系统等配件也都安装完毕了。

最后把刹车油换掉。前脸之前有过事故，还有些遗留问题要处理，大灯也老化泛黄了，都需要更换。

订的水箱框架、前大灯及支架到了。

拆掉水箱框架，之前事故把水箱框架撞坏了。

这车水箱框架很便宜。

大灯及大灯支架，准备更换。

水箱框架及大灯全部装好了。

复查一下连接管路，准备换油液。

水箱、冷凝器回装后，重新抽真空加入冷却液，避免产生气阻，引起高温现象。

重新加入新机油。

测压更换冷媒，新大灯，真是亮晶晶啊。

轮毂很破旧，要翻新，轮胎我看着还行，结果大哥强烈要求全换了。

又订了一根小线束、下护板、汽油滤芯及一套轮毂盖。

轮毂喷镀翻新，经典十条幅轮毂，翻新后很漂亮。

配上一套米其林静音舒适性轮胎。

进口专业机器，自动化组装轮毂轮胎，拒绝暴力装胎。

组装后，再上意大利动平衡机器做数值调配。

轮子装上车，再上美国HUNTER定位仪做底盘数据调教。

仪器锁定，数值测量中...

有点红色偏差值，底盘结构简单，比较好调。

偏差值调教，逐渐恢复完美数据中...

机械方面都搞定了，就来到内饰外观了，底盘发动机我可以给客户做主，但是内饰外观，这个必须得商量下如何搞，这车外观，我的建议是从简处理！

员工检查的外观问题，这要全车喷的话，活就大了，主要这么老的车，确实也没必要全车重喷漆了。喷完了，自己要是保护不好，那这钱就白花了，要是想保护好贴车衣，那又要再花钱。所以从简修复，让它显新就OK了，省钱、省事、省心！

车主大哥爽快答应：好，就这么办！

叶子板这块生锈，之前补过，现在腻子又爆开了。

侧踏装饰板，当年老流行这玩意了，这时间一长，发现一圈腐蚀老狠了。

都拆开，重新打磨补漆吧。

干好这活，要把四个车门都拆了。

车身漆面瑕疵，基本都修复好了。

前后杠做下翻新。

打磨、上底漆，重喷漆。

同时内饰方面准备翻新，30万公里的内饰状态，该坏的，该缺的肯定跑不掉了。

员工检查的问题，长久使用，磨损是在所难免的。

车主大哥对内饰要求挺高的，所以咱们直接进行满拆了。

老款速腾没啥乱七八糟的功能，所以内饰件不多，反正该翻新的翻新，该清洁的清洁。

经过一段时间的努力，底板清洁干净了。

内饰件也翻新+清洁好了。

大顶、座椅、车门、ABC柱等都做了真皮重包。

方向盘也重包了皮子。

订了一部分内饰件到了，还有一个外观中网。

这一部分磨损小件，准备翻新继续用。

翻新完毕，不说是翻新，咱说是新买的，大家肯定看不出来。

坏了及缺失的卡扣补上。

车门内挡水更换一下。

外观挡泥板也更换一下。

外观中网更换一下。

四眼尾灯也换一套。

挡把头换新，手动挡讲究手感，这个必须要新，让车主找回新车的感觉。

B柱外饰板氧化了，也翻新一下。

喇叭盖更换一下。

门拉手更换一下。

座椅旋钮盖更换一下。

座椅滑倒拉手环更换一下。

中央通道更换一个。

我检查内饰翻新情况的时候，发现个问题，对做内饰的员工发了一顿脾气。这个座椅滑道生锈了，后期肯定会掉锈渣子，这台车又是米色地毯，这锈渣子但凡掉下来在地毯上这么一蹭，这地毯也就洗不干净了，我训他内饰都干到这份上了，拆了这么多、修补了这么多、都这么完美了，为什么这点活会疏忽掉？地毯脏了，后续对车主来说想处理干净那都是麻烦事。

员工知道我性格，被我训得不好受，但也知道是为了他好，滑道全部拆掉修复。

锈迹全部打磨干净。

然后重新喷涂，等晾干再装车。这种活跟钱没关系，车主都是不远千里而来，这份信任咱们要对的住，在能力范围内，精益求精的责任感，我必须要刻到员工思想里。

内饰回装和外观细节处理过程就不多介绍了，准备欣赏整车翻新效果！还有个小段子，这车中央扶手箱找不到件了，咱给它装了个高配冠军版本的中央通道和扶手箱，没想到的是完美匹配，哈哈哈...实属意外升级。

机舱深度清洁欣赏，强迫症看了，都必须喊爽哈！

这个前脸+机舱状态，有机会重回4S店展厅不？

近镜头，细节欣赏。

一尘不染，质感拉满。

老规矩，上机盖都不会放过。

内饰欣赏，现在绝对是坐进去相当舒服的状态，重新配了一套地毯，非常符合内饰风格。

原厂门板是绒布的，找不到原厂那种材料，咱们给换成了皮质的。

翻新后的方向盘，手感回来了。

座椅换了海绵，重包了皮质，坐着老舒服了。

这个升级的高配速腾中央通道，毫无违和感。

关键比原车的高级了，后排多了出风口盒子，不过没有接风管，只是摆设。

顶棚也是重新包裹的，完美贴合。

生锈的门口都进行了全面修复。

细节方面，深度清洁。

这个中控老多旋钮了，很有机械感。

外观欣赏，两个词：经典，帅气！

从简方案，达到这个效果已经很不错了。毕竟来时，真的是相当沧桑！

老翼伏励，志在千里。老伙计的精神气回来了！

翻新后的轮毂，很提升外观颜值。

这款速腾，在德国好像叫做5代捷达。

电车普遍的时代，这样的老油车行驶在路上，何尝又不是一道风景线呢？

车主对你绝对是真爱了，静等主人接回家吧。

车主接车后很满意，开的老带劲了，咱们处理了一些小细节，车主也是很惊喜。空调电路板调控可能有点小问题，冬天修的这车，当时制冷效果咱们确实没试出来啥问题。

我记得当时车主大哥来拿车，我们一起路试了一段路，刚开上车，出我们厂门口，车主大哥就忍不住的笑着说：对了、对了，就是当年的感觉，提速有劲、底盘紧致，好开舒适！

大哥取车时还和我说：当年买完这辆速腾，带着媳妇和孩子四处游玩，还会睡在车里，现在留下它，就是在回忆当年那种感觉，有时坐在车里，就有那种幸福知足感，就像翻看老照片一样。大哥确实是个感性之人，翻新这辆老速腾是他对过往的纪念方式，对他来说是非常值得做的一件事！

此帖完结，我是怪兽，下期再见！

施工：怪兽团队

(专搞老车翻新整备)