用经历告诉你放机油和抽机油哪个更靠谱

[爱卡汽车 用车 原创]

近年来，五花八门的汽车用品让越来越多车主参与到DIY的阵营中,如果你经常浏览相关网店就会发现自己的想象有多么贫瘠。当然作为一个用车编辑，我也经常在网上寻找灵感，并甘愿为劳动人民的智慧结晶积极埋单。一个偶然的机会让我发现了DIY保养的新大陆——电动抽油泵。

自己动手换过机油的朋友们都会思考一个问题，那就是如何更方便地把废油排出发动机。

拿我DIY保养的经历来说，我会用原车千斤顶将车辆一侧支起进行放油。但是车辆偏向一侧会造成发动机内残留少许机油，同时存在安全隐患。

后来我添置了千斤顶和马凳，虽然安全得到了双重保障，但依旧绕不开重力放油的弊病——每次保养的前戏太多。比如支起车辆、拆卸护板等等。

而最让人头疼的问题莫过于废机油如何处理，为了不弄脏地面，排出的机油只能装在塑料袋里扔进垃圾箱，对于环保主义的我来说简直是在犯罪。

早期有人向我推荐过人力抽油泵，采用人力打气的方法，用负压将废机油抽入机油罐内。之所以没有心动，是因为它没有解决DIY最核心的需求——便捷。

从抽油方法来看，人力抽油泵的确能减少一些“前戏”。虽然前期省力不少，但后期处理废机油时，问题却接踵而至。

由于储油罐体积较大，将机油倒入周转瓶的过程会造成遗洒，清理起来非常麻烦。如果在拆卸护板和清理机油之间做出选择，我宁可选择前者。

长此以往，我一直在思考有没有一种抽油泵既能抽出发动机内的机油，又能减少遗洒几率。直到有一天，“大数据”向我推荐了一款电动抽油泵，从介绍来看，它很适用于零基础的车主，且废机油可以直接导入周转桶。

借着这股东风，我找出了全网价格最高的自助抽油泵。从介绍和图片来看，它绝对算得上自助油泵界的劳斯莱斯了。

这个好消息一定要分享给我的师父——爽姐，爽姐修得一手好车全凭她见多识广的老司机经验，当我把油泵的链接发给她的时候，隔着屏幕都能感受到她浓厚的兴趣。

发现机油泵

一、放油和抽油对比

正巧一辆别克君越即将保养，我和爽姐相约一起试试这款抽油泵的效果。既然要试，就要有对比。

我们计划采用抽油和放油两种方法对发动机内定量的机油进行收集。先用重力放油尽可能排空发动机内的机油，并记录油量和时间，然后将油倒回发动机中，再用油泵抽出，两次的油量进行对比，哪个排出的油多，并且所用时间最少即为DIY保养的最佳方法。

虽然我的千斤顶和马凳可能即将面临退休的命运，但我还是不禁为即将入手的电动抽油泵而窃喜，毕竟废机油处理这个老大难的问题就要得到解决了。

为什么我和爽姐都一致看好自助抽油泵呢？因为它和专业修理厂的抽油机功能相似，不同的是车间抽油机采用负压原理，必须用快速流动的高压气作为辅助。

而自助油泵更胜一筹，完全可以在正常气压下使用，对条件没有太大要求。

油泵由主泵、抽油管、排油管和电源夹构成。主泵壳体采用铝合金材质，好处是耐摔、防高温。试想如果采用熔点相对较低的塑料材质，在发生热熔后，极有可能堵塞油道，使油泵报废。

由于发动机机油尺的插口直径并非标准化设计，油泵配备了5mm和6mm两种口径的抽油管，90cm的长度可以深入油底壳，基本适用于市面上大多数发动机的标准。

抽油管可以单独取下，用的时候直接插在快接插头上即可。理论上，5mm口径的抽油管的抽速可达0.6~0.9L/min，6mm则是1.2~1.5L/min。

二、重力放油环节

很快，和爽姐相约的油泵测试如期而至。在率先进行的重力放油环节中，我和爽姐都发扬起先人后己的谦让精神，无奈推脱到最后还是由我钻到车下，谁让爽姐机智地穿了条白裤子呢。

刚刚把车支起来我就已汗如雨下，用千斤顶的车友们至少要配备一对马凳，一方面可以将车的两侧同时撑起，更重要的是能保证人身安全。

当我钻进车底时更是后悔不已，为了增强底盘保护，这辆车安装了厚重的发动机底护板。虽然护板造型贴合度很高，但螺丝规格却和原车不同，这可给DIY带来不小的阻碍。

好在螺栓生锈不算严重，才没有在拆护板环节耗费太多时间，如果锈蚀严重会对DIY保养造成不小的困难。

虽然拆卸螺栓的过程顺利，但也大约耗用了10min。将护板揭开，发动机下方一览无余，干燥的油底壳和油底螺丝表示这辆车有着良好的健康状况。

拆卸油底螺丝再次遇阻，经过几番努力，我不禁为自己孱弱的臂力感到惭愧，然而这也是我调用独门绝技的绝好时机。

两把扳手组合能有效加长力矩，但要注意扳手的弯曲面要靠向自己，用力时一只手要扶好顶端，谨防滑扣。

重力放油

顶住一口丹田气，螺丝随之松动，随着螺纹缓慢退出，少许机油从螺丝处渗出。这时爽姐叮嘱我换上橡胶手套，这样可以防止快速喷出的机油弄脏手，更能降低烫伤的风险。

刚拧下油底螺丝时，机油的流速确实非常快，然而越到后面流速越慢，最终呈“滴漏”状态。整个放油过程拖拖踏踏地延续了20min。

如果按4S店的规范操作，油底螺丝在拆卸后需进行更换，以防密封垫圈变形渗油。然而我们可以变通使用密封胶达到相同目的。

油底螺丝不要拧的太紧，以单手不再能拧动为宜，铝质油底壳的硬度相对较软，用力过度会损坏螺扣，造成不必要的损失。

之后再安装底护板，还原过程比拆卸要更耗用时间。除了要一人托举护板外，还要准确无误地对准螺丝。安装时要先用手带紧螺丝，防止错扣。

从开始至安装完成，大约耗用1h。这其中包含了升降底盘、拆装护板和放油等操作，用到了千斤顶、马凳和各种尺寸的扳手等工具。

随后我们将袋中的机油倒入油桶，做好标记，这就是重力放油取出的最终油量。抽油泵能否抽出同样的油量呢？我们将桶里的机油再灌回发动机。

三、抽油环节

抽油工作由爽姐亲自操刀，在抽油前她先查看了机油尺刻度。油液处于上线说明机油大约有4.5L，由于抽油过程不能直观看出剩余油量，事先观看机油量可以有效防止少抽、漏抽的现象。

至此，机油尺还没彻底结束它的使命，抽油管伸入发动机的长度需比对机油尺长度，插入相同的深度即可。

根据比对后的长度，将抽油管插入机油尺套管。

由于汽车电路采用负极搭铁，所以在接入时，要先连“-”极。如果先夹“+”极，那么“-”极夹接触车体所有金属零件时都会擦出火花。拆卸时，步骤相反。

正确连电，油泵随即进入工作状态，发动机内的机油源源不断抽入油桶，在这个过程中要注意各管路的接口处是否有漏油，还要留意油桶的余量，不要让油溢出。

大约5min左右，油管开始出现气泡，这说明发动机内的机油基本见底了。这时再将抽油管伸入一些，油底壳内的剩余机油会被继续抽出。

直到油管内没有油为止，抽油工作就算结束了。不过此时离放油的油量标记还有不少距离，目测至少有0.5L机油残留在发动机中。按照操作指示，我们把抽油管又往深处插了1-2cm，然而效果甚微。

由于抽油泵和重力放油的油量相差较大，我怀疑油管可能没有到达油底壳的最底部，于是我再次将抽油管往下插了些，多次尝试后确定无法抽出剩余机油，最终我决定放弃。

放油/抽油对比

四、意外事故

由于油量悬殊太大，我们对油泵的好感多少发生了一丝转变。更没想到的是，当我想抽出油管的时候，发现它死死卡在了发动机里。经过数次旋转、抽拔，终于将管拔了出来，但我只取出一半油管。

从拔出的油管来看，至少有30cm油管断在了油底壳内。分析切口，我觉得油管在油底壳内弯曲的角度过大，拔出油管时正好被某个边缘锋利的零件割断。

由于油管损坏，开篇时我们设计的对比实验便再无意义。这个结果也是我和爽姐始料不及的，本来想靠抽油泵节约时间成本，现在反而形成与初衷背道而驰的结果。

更糟糕的是，机油尺还可以完全插入油尺套管，这说明油管断在了油底壳深处。

我用残余的油管大致模拟了一下经过，当我再次插入1-2cm的时候，油管已经触底，并使较薄的管壁发生弯折，随后便失去了原有的韧性，导致无法回位，最终经不住反复拉拽而断裂。

以我推测，目前油管应该斜插在油底壳内，由于油道也有走向，就算此时加注机油着车，油管也不会被卷进曲轴。

但断管一定要取出来，着车后的机油温度势必超过塑料管的耐热温度，油管熔化后会和机油形成混合液体，被机油泵抽送到各个油道。当机油冷却后液态塑料再次凝固，造成冷启动时的磨损，如果塑料凝固在气门油封处，还会造成顶气门及拉缸的严重后果。

小结：至此，一个简单的保养升级为大伤元气的“揭油底”，这款神乎其神的自动抽油泵让我和爽姐顿失兴致。比起重力放油，抽油泵虽然免去繁琐的专业工具和拆卸工作，但从最终抽油量和维修代价来讲，真心无法恭维。

五、补救措施

要想取出断管，拆卸油底壳是跑不了的事，考虑到发动机即将承受开膛破肚之苦，我和爽姐决定给这辆君越吃点“精粮”——加注雪佛龙金富力5W-30全合成机油。

众所周知，美国车有着其它品牌无法比拟的豪华和舒适，但从修理工的立场，美国车的漏油渗油却是无法治愈的通病。

原产美国的雪佛龙却对治愈本国汽车的通病很有信心，特别标定了适用于通用、福特及克莱斯勒等品牌车型，并在散热、抗磨方面有着显著的效果。

对于涡轮增压发动机来说，高压缩比和高转速会带来极高的工作温度，在极限状态下甚至会烧红。高温不仅为整个发动机系统带来故障隐患，还会加速自身老化。

虽然市面上很多全合成机油对涡轮增压发动机有着与生俱来的润滑、散热功效，但雪佛龙机油提供了标准要求之外69%的额外保护。

发动机是否渗油、漏油和机油的散热能力有很大关系。当发动机温度过高时，会使混合气提前爆燃，出现早燃现象，而佛龙机油的散热能力强大到可以避免这一症状的产生。而在同样的单位时间内，其他全合成机油可能出现10次以上早燃。

其实散热能力导致漏油与否的概念不难理解，拿烧红的涡轮来说，通过外部发红的金属壳体，不难想象此时内部的橡胶油封是一种怎样的状态。同理，这样的橡胶垫圈遍及发动机的各个连接处，高温使其硬化继而失去韧性，这就是为什么很多涡轮发动机“潮乎乎”的原因。

回到这台即将被拆下油底的发动机，我发现油底壳没有橡胶密封垫，而是直接通过打胶密封。如果要保证此处后期不渗漏，对机油各项能力都提出了不小的考验。

鉴于之前同事和网上广大车主对雪佛龙金富力机油的好评，我们对后期由高温导致的漏油问题基本没什么担忧了，明确机油选用问题后，下一步就是拆卸油底壳了。

不过为了验证我对油管位置的判断，我还是先将油尺套管拆下，如果侥幸能看到断管，就还有一丝拔出的希望。遗憾的是这只是我的一厢情愿，从油底壳插口处根本看不到断管。

拆除油底壳周围的螺丝，摘下油底壳。如我所料，按照发动机的内部结构，断掉的油管确实不会卷入曲轴，不过内部的复杂构造远超我的想象。

特别是油底壳的油槽上方设置了一块挡油板，用来避免机油随车波动产生气泡。否则可能引起机油泵泵油不畅，造成供油不足，加剧磨损车辆，所以挡油板是很有必要的。

然而成也萧何败萧何，保护发动机的机油挡板在抽油环节却成了阻碍，之前无法抽出的0.5L机油也得到了解释，然而油管一旦伸进挡板下，就极有被割断的风险。看来抽油泵并不适合所有车型。

取出残余的抽油管，将油底壳复位，我们加入了雪佛龙金富力机油，希望这桶“琼浆玉露”能让这辆受伤的君越度过康复期，而我作为这起事故的受害者，也是感慨颇多。

编辑总结：本想安利一个保养神器，最后却付出了十次保养的精力，一番拆卸后给车辆残值造成的损失也是不可估量的。

总结一下吧，虽然抽油泵可以在不拆除任何附件的条件下直接取油，但对油底壳结构却有很高要求，在不清楚自己爱车发动机构造的情况下，切莫轻易采用抽油泵，特别是油底壳内有挡油板的发动机一定不要使用。

虽然放油要拆卸不少东西，但传统的方法一定有它延续的意义，至少从操作风险来看，重力放油是最为可靠的。

意外事故&解决方案

燃油宝没效果？3万公里奥迪A6和12万的别克GL8积碳竟然差这么多？

有粉丝在后台留言，最近车子有些抖动，4S店说可能是积碳导致的，让粉丝清洗一下发动机的积碳。粉丝问我，这积碳到底有没有必要除，还是直接拉拉高速就行了。

为此我特意向我一个4S店的朋友咨询了一下，结论是：车子开久了，确实会产生大量的积碳，如果不及时清洗这些积碳，堆积在喷油嘴上，火花塞上，进而会影响车子的油耗以及抖动等。

朋友说最简单的方法可以添加燃油宝，质量好的燃油宝确实可以有效的清洗掉车子的大部分积碳。

为此，我特意找了两辆公里数不同的车子一个是3万多公里的奥迪A6L。

一个是12万公里的别克GL8，是一辆MPV，考虑到积碳少，容易清洗掉；如果积碳很多，都是顽固的厚积碳，是不是也能清洗的掉。所以找了两辆车一起来测试一下。

首先来看看首先来到了一家修理厂，让师傅拆下了火花塞，先查看火花塞积碳。

可以看到火花塞的头部有块状的积碳，而且看上去已经很厚了，再来看看燃烧室的积碳情况吧

燃烧室的积碳没有我想象的多，中间的积碳少一些，积碳主要集中在边缘多一些，应该都是一些比较顽固的积碳。

再来看看不到4万公里的奥迪A6L，火花塞的头部，已经布满了黑黑的积碳，螺纹圈处也有一些发黄发红的积碳。

再来看看奥迪4个气缸的积碳情况

看到气缸的积碳情况时，我有些困惑，为什么奥迪的积碳看着比别克的积碳还要多，我猜测和车子有一些关系，还有就是和司机的驾驶习惯，以及平时开车走的路况也有关系。

接下来把一瓶从朋友那里被安利的芥末绿燃油宝分别加到了别克GL8和奥迪A6L的油箱中。

加完产品后，又把油箱加满油，准备跑完这箱油，后再看看积碳的清洗情况。

跑了不到两周，趁着一个周末，又来到了一家修理厂，让师傅再来帮忙查看一下燃烧室的今天情况。

还是先来看一下别克GL8的火花塞和积碳清洗情况。

火花塞的清洗情况很明显，使用前，头部有一些凸起的积碳，使用后，头部变得平稳，凸起的积碳应该都是被清洗掉了。螺纹圈处的油泥清洗的痕迹不太明显。

燃烧室的积碳也清洗掉了一部分，中间部位清洗的明显一些，尤其是画红线的部位清洗的效果最为明显。接下来再看看奥迪的清洗情况吧。

火花塞的清洗情况和别克的火花塞的清洗情况类似，都是火花塞的顶部的积碳清洗效果较为明显，螺纹圈处的清洗效果不是很明显。再来看看燃烧室的清洗情况吧。

奥迪的清洗情况非常明显，活塞顶部的积碳几乎都被清洗掉了，露出了金属的颜色，边缘还有一些积碳没有被清洗掉，如果再跑跑应该是可以清洗下去的。

清洗下的积碳一部分是被二次燃烧，一部分是随尾气排出。

看来这燃油宝的效果总体来说还是很不错的，但是通过图片也可以看出来，12万公里的别克清洗效果并没有奥迪的清洗效果明显。可能要多使用一瓶，效果会更明显。不过也可以理解，车子使用时间久了，产生的积碳会顽固一些，既然积碳的产生不是一个短暂的过程，清洗也肯定也需要一个时间。

另外网上听说了加高标号汽油或者常拉高速就能清洗积碳的说法，这次也一并咨询了4S店的专业人士，专业的回答是这样的：很多车友长期对于我国的汽油标号都有一个误解，认为高标号的汽油98、95油，无论是在清洁程度上或者是动力上，都要比92油要好，毕竟贵那么几块钱呢。其实啊，这个完全是个误会，不同标号的汽油唯一的不同是里面辛烷值的含量的不同，辛烷值是汽油抗爆性的一个标准，标号越高，汽油的抗爆性越好，通常车子都会有建议添加的汽油标号，只要按照车子的要求添加就行。

还有很多老铁说拉高速能清洗掉积碳，师傅也解释了：拉高速只能清洗掉刚刚产生的新积碳，对于顽固的积碳，拉高速是不能清洗掉的，要想清除，还是要通过专业的方法来清洗。

致敬英雄！拉齐尼生命最后时刻说“先救孩子”

图为新疆塔什库尔干塔吉克自治县风景。影像中国

原标题：高原巡边人的爱国情怀

在海拔四千米的地方，车子吃力地奔跑着。氧气不足平原的一半，车里的人即使一动不动，也觉得胸闷气短。三月的帕米尔高原，依然躺在洁白里，慕士塔格峰大半被云雾遮蔽，一小截露尖的冰峰，大口大口呼吸着阳光。一只鹰，矫健地飞翔，蓝天被它锋利的羽翅一剪为二。离新疆塔什库尔干塔吉克自治县已不足百里，我们接近了雄鹰的家乡。

图自新华社 （李翔 摄）

拉齐尼·巴依卡就生长在这片土地上。“拉齐尼”这个名字是爷爷凯力迪别克·迪力达尔给起的，寓意孙子像“猎隼”那般勇猛而敏锐。父亲巴依卡·凯力迪别克说，拉齐尼从小就身手敏捷，又乐于助人，我们一直严格地磨砺他。拉齐尼自己也非常骄傲，因为他拥有一个“雄鹰”的名字。

一

2021年1月4日，在新疆的冬季里，只是普通的一天。雪花飘落，气温降至零下九摄氏度。喀什大学的校园里，寒风凛冽，行人稀少。尚未建好的新泉湖，结了一层薄冰，几只麻雀在湖边的枯枝间跳跃，天地间一派静谧。

突然，急促的呼救声从湖面传来：“快来人啊！快救救我儿子！”循声望去，湖中间出现了一个冰窟窿，有人正在水里挣扎，一位妇女跪在冰面上哭喊。在喀什大学参加培训的拉齐尼·巴依卡和室友木沙江·奴尔敦正好路过湖边。听到呼救声，拉齐尼没有丝毫犹豫，第一个冲上冰面。他一把拉过惊慌失措的妇女，让她离冰窟窿远一点。孩子的右手和头顶还露在水面上，羽绒服已被水浸透。拉齐尼伸出手去拉小孩，抓住孩子的小手使劲往上拽。但是湿透的羽绒服太重了，薄冰承受不起，“咔嚓”一声垮塌了。拉齐尼和刚拉起半个身位的孩子，一起跌进冰湖中。

整个过程，不过短短几十秒。

人落水了，拉齐尼的双手仍紧紧抓着孩子的两臂。他冲着木沙江·奴尔敦大喊：“快救孩子！”

木沙江赶紧脱下大衣，让孩子的母亲解下围巾，系在一起，往水里送。拉齐尼一手托着孩子，一手抓住围巾。木沙江刚一用力拉，脚下的冰面顿时开裂，他也掉入冰水中。

后来，木沙江说：“落水的那一刻，整个人一下子就冻僵了，真不知道拉齐尼是靠什么坚持那么久的。”回想起那天深入骨髓的寒冷，他仍有些颤栗。

时间一分一秒过去，拉齐尼的体力接近了极限。沉浮间也不知呛了多少口水，但他的手始终没有松开，孩子始终被他举在水面上。

孩子的母亲发现拉齐尼快撑不住了，她绕到冰窟窿右侧，试图伸手去拉，“咔嚓”一声，冰层再次破裂，她也掉进水中。一时间，四个人都在水里挣扎。

路过的人见此情景，立刻拨打报警电话。在校园内巡逻的警车迅速赶到。喀什大学派出所辅警王启鹏第一个冲上来，跪在冰面上，把离他最近的木沙江慢慢拉了上来。随后而至的喀什大学餐厅管理员王新永，趴在冰面上，匍匐前行，慢慢接近了拉齐尼。看到伸向自己的手，拉齐尼用最后的力气把孩子托出水面，发出微弱的声音：“先救孩子！”

王新永把孩子拽上岸，交给来援助的王启鹏，再回头时，拉齐尼已经沉入了湖中……

在三米深的湖底，拉齐尼的双手依然是托举的样子。灰褐色的旧棉袄上，沾满了泥，只有胸前的党徽，鲜红夺目。

二

拉齐尼的家中，保存着一张爷爷头戴黑毡帽与解放军亲切交谈的照片。

他的爷爷凯力迪别克是新中国的第一代护边员。上世纪50年代初，得知解放军要去吾甫浪沟巡逻，凯力迪别克主动请缨当向导，并把自家的四头牦牛都贡献出来。他对连长说，解放军给我们看病、送药，还帮助盖房子、送草料，一分钱都不要，就是一家人啊。你们有困难了，我能不出力吗？

吾甫浪沟是中巴边境的重要通道。全长一百六十多公里，巡逻一趟，要翻越八座海拔五千米以上的山岭，还要八十多次蹚过寒冷刺骨的冰河，那里的自然条件极其恶劣。

巡逻队行进至第十天，在热斯卡木山谷，凯力迪别克拦住大家。他趴在地上，听见隐隐的轰鸣声。他让战士们赶紧躲到山沟的另一侧。声响越来越大，不到一刻钟，雪崩飞驰而下，瞬间就填平了刚才的沟底。真是好险啊！凯力迪别克的丰富经验，挽救了整支队伍。

凯力迪别克还曾用牦牛驮着界碑走了五天五夜，将界碑竖在祖国的边境上。吾甫浪沟的十八块界碑，都是他领着战士一块一块立起来的。护边，成为他最重要的工作；一干，就是二十一年。

上世纪60年代初，凯力迪别克申请加入中国共产党，成为村子里最早的七名党员之一。常年在高海拔下工作，六十多岁的凯力迪别克得了肺气肿、心脏病等多种疾病。力不从心的他准备把护边的担子交给儿子。

1972年9月，凯力迪别克带着二十一岁的儿子巴依卡走进了吾甫浪沟。他告诉儿子每一条河流的深浅、渡河时牦牛的排序和驮物的重量、刮风时躲避飞石的办法、遇到悬崖如何绕过，尤其是如何修复破损的界碑。站在界碑上“中国”两字前面，他郑重地告诉儿子：我们的界碑，一毫米也不能挪动。

路越走越险，有些地方只能拽着牦牛的尾巴才能翻过。疲惫的巴依卡问父亲，这一趟下来，能给多少钱？凯力迪别克恼怒地训斥他：那些孩子比你还小，从祖国各地来这里当兵，保卫我们的边境，帮我们过上好日子，你怎么能要钱呢？

巴依卡记住了巡边的路，也记住了父亲的话。

1973年，巴依卡开始独自给战士当向导。牵着几十头牦牛，他开启了第二代护边员的生活。

走到特拉里克达坂时，海拔已超过五千米，只有一条不足半米宽的山路，这唯一的通道，也被冰雪覆盖。右侧是高耸的峭壁，左侧是垂直的悬崖。有经验的老牛，慢慢地蹭过。一头年轻的花牛，走得太急，蹄下一滑，坠入山谷，瞬间就被湍急的河水卷走了。巴依卡蹲在地上大哭起来，第一趟，就损失了一头牛，这是他喂养了五年才长大的啊！几个解放军战士也陪着落泪。哭够了，继续走。更远的路，还在前面。

这一趟来回，走了三个月。见到父亲时，巴依卡哭诉，你这是把儿子往火坑里推呀！不干了！太苦了！太危险了！凯力迪别克擦去儿子脸上的泪珠，说：“战士们累不累？他们离开家乡来到这里，就是为了保卫咱们的国家。我们祖祖辈辈就住在这里，这里是我们的家，我们不保卫，谁来保卫？死一头牦牛没关系，还会再养出来的。只要战士们没事，就是最大的胜利。你的任务，完成得很好！”望着父亲信任而坚毅的目光，巴依卡羞愧地低下了头。

1978年秋天，巡边队伍走到迪卡里克时，天忽然下起大雨。窄窄的谷底，不时有飞石滚落。一块落石砸中了巴依卡身边战士的大腿，顿时鲜血直流。巴依卡正准备从牦牛上下来，后脑勺也被落石猛然一击，晕倒在牛背上。

当他醒来时，头上已经缠上了绷带，正躺在营长的怀里。幸亏石块不大，伤得不是很严重。巡逻任务不能耽搁，巴依卡主动提出，还是由他把受伤的战士送回连队，因为他熟悉路，一天就能返回。营长抚摸着他受伤的头，犹豫了片刻，同意了。

十几个小时之后，完成任务的巴依卡一身疲惫地赶回了沟里。

1983年那次巡逻，也异常凶险。巡逻队伍到了肖尔布拉克，必须涉过一条汹涌的河流。巴依卡率先渡河。待到连队军医下河时，一不小心，牦牛侧翻在河里，军医和牛都被湍急的水流冲走。幸亏一块巨石挡住了牦牛，牛缰绳又缠住了军医的手，这才没被洪水冲出太远。巴依卡赶紧骑着牦牛蹚过去，从牛背上拼命拽出了医生，拖上岸时人已昏厥。掐人中，按腹部，头朝下控水。半个多小时的抢救，军医才慢慢醒过来。自此，他跟巴依卡成了生死兄弟。

1986年入冬前，凯力迪别克的心脏病愈发严重，恰逢部队又该巡边。巴依卡想陪着父亲去治病，找别人当向导。父亲却说，还有人比你更熟悉吾甫浪沟吗？战士们的安全比天大！你放心去吧，我没事的。

巴依卡知道肩上担子的分量，含着泪，辞别父亲。等他两个多月后回来时，父亲已离世十多天了。巴依卡长跪在墓前，泣不成声。母亲流着泪说，你阿爸临终前，让我告诉你，巡边护边的事业，要代代传下去。

超负荷运转，高海拔工作，1998年“八一”前，巴依卡病倒了。住院期间，县上和部队的领导去医院探望他，询问他有什么要求。巴依卡嗫嚅半天，欲言又止。领导以为是医药费的事，说放心，一定会全部报销的！谁知巴依卡却从怀里掏出一页纸，说：“我是想加入中国共产党。”

翌年“七一”，满头白发的巴依卡，在鲜红的党旗前庄严宣誓。

三

拉齐尼还不会走路时，爷爷就骑着马驮他到部队去了。凯力迪别克冲着战士们自豪地说，我们家族巡边护边，又有接班人了。拉齐尼上小学时，经常在暑假期间缠着父亲带他一起去巡逻。部队成了拉齐尼最喜欢的地方，军装成为他最向往的服装。

2001年11月，拉齐尼如愿以偿当了兵。他身材瘦小，刚到部队时，很多器材举不动。牙一咬，他的犟脾气发作了。午休，练习；晚上，练习；双休日，也在练习；三个月后，全部达标。达标还不行，绑沙袋，加大强度，继续练。半年后，成为全团十公里越野赛第一名。全团第一名也还不行，继续增加强度。一年后，全疆武警总队大比武，拉齐尼获得十公里越野赛第二名，荣立三等功。

后来，因为实在不放心父亲每况愈下的身体，拉齐尼恋恋不舍地脱下了军装，回到了家乡。

2004年，巴依卡最后一次巡逻吾甫浪沟，带上了二十四岁的拉齐尼。一路上，巴依卡拿着亲手绘制的“巡逻地图”，像当年自己的父亲教他一样，给儿子讲解每条沟的情况：险段、坡度、冰河温度、宿营点、防卫野兽的方法……接过地图，看着父亲佝偻的身躯、沧桑的面孔，拉齐尼泪流满面。巴依卡攥紧儿子的手，眼睛也湿了：“我把最宝贵的东西交给你了，这个棒你要接好。”从此以后，这张父亲的地图上，开始印上拉齐尼的足迹。

2005年7月1日，是拉齐尼特别高兴的一天。因为表现突出，他被批准加入中国共产党，成为家族中第三名党员。拉齐尼说，自己找到了一条光明的路，已经宣了誓，一定会按照誓言去做。

有一次，巡逻时，疲惫至极的十九岁上等兵王伟楠从牦牛背上摔了下来，掉进雪洞里。积雪不断塌陷，他跟着往下滑，七八米外，就是断崖。拉齐尼赶紧让战士们靠后，自己慢慢爬近洞边，脱下大衣甩给王伟楠，双手紧抓大衣的两头。“抓住我的脚，用力拉！”拉齐尼冲着身后的战士们大喊。最终，王伟楠被拖了上来。零下二十摄氏度，衣衫单薄的拉齐尼冻了一个多小时。天黑到了连队，拉齐尼就发起高烧。

2013年冬天，巡逻队伍走到铁干里克附近，突遭暴风雪，只得在山谷过夜，战士们冷得直打哆嗦。拉齐尼用父亲教他的御寒办法，把十几头牦牛围成一堵墙，靠着牦牛的身体，既挡风雪又能取暖。第二天，老路已被大雪掩埋，拉齐尼只身前往悬崖峭壁探路。突然，一块飞石坠落，砸中他的额头，鲜血直流。战士们几次劝他返回，他都强忍疼痛，坚持把队伍安全带出了险境。

2019年7月，汽车行至阿勒达坂，没路了，只能骑牦牛巡逻。下午，队伍行走在一米多宽的石壁路上，看到脚下几十米深的悬崖，新入伍的战士邰禹阳心里发慌，双手紧攥牛鞍。牦牛身子一晃，邰禹阳从牛背上栽了下来，右脚却卡在镫子里。牦牛受了惊，拖着战士疯跑起来。拉齐尼冲了过去，不顾被牛撞下悬崖的危险，一把抱住牛头，死死顶住。牦牛拖着他跑了十几米才停下来，邰禹阳的头部和背部受了轻伤，拉齐尼的脚也被牦牛踩伤了，但他不顾大家的劝说，一瘸一拐走了一周，直到完成巡逻任务。

在拉齐尼当向导巡边的十六年里，没有一位解放军战士出现意外。

四

我们走进巴依卡老人的家，先被一屋子的红色震住了。这是一间专门摆放证书的荣誉室。右边一半展示着老人的荣耀：“全国民族团结进步模范先进个人”“最美拥军人物”“爱国拥军模范”“自治区劳动模范”等三十余个。左边一半记录着儿子的辉煌：2021年3月颁发的“时代楷模”牌匾和证书被摆在醒目的位置，“全国劳动模范”“爱国拥军模范”“全国道德模范提名奖”“中国双拥年度人物”“自治区优秀共产党员”等，数一数，二十多项荣誉。

墙上还挂着六张父子不同时期的巡逻照片，即使隔着相框，依然能感受到凛冽的寒风。而满屋子鲜红的证书，更像是这个家族用七十年风雨写就的誓言。

顶着风雪，车子终于到了海拔四千五百六十米的八连草场护边执勤点，这是拉齐尼生前工作的地方，现在已更名为“拉齐尼·巴依卡护边执勤点”。在一群面孔黝黑的护边员里，皮肤白皙的达热亚·夏木比很引人注目。这位刚满二十岁的塔吉克族姑娘，流着泪告诉我们，此前她在长沙工作，看到自己崇拜的拉齐尼叔叔为救落水孩童牺牲的消息，她哭了整整一天，之后毅然辞去工作，回到家乡。她要追随拉齐尼的脚步，成为一名护边员。

“这里又寂寞又艰苦，工资也只有两千多元，你不后悔吗？”我问她。

“不后悔。这里是我的家乡，我要像拉齐尼叔叔那样，成为一名优秀的护边员。我还想成为一名党员。无论多艰难，都不害怕、不放弃。”

屋子里的十几位护边员，一谈到他们的队长拉齐尼，都眼眶发红。他们争着说：最累、最难的活，队长总是第一个上。有队员请假或身体不适，总是队长顶上去。当选全国人大代表后，队长开会多了，但只要一回来，第一时间就会赶到执勤点。队友们说，大家累了，队长就弹都塔尔，唱《花儿为什么这样红》。他从不批评人，只用行动来教育大家，没有人不信服他。在队长的影响下，三位队员成了党员，九位队员写了入党申请书。

拉齐尼房间里的被褥叠放得整整齐齐。队员们说，这是队长在部队养成的习惯，特别重视内务，他的房间总是一尘不染。队友们没有放松这个标准，好像他们的队长，只是出去开会了。

站在执勤点的院子里，能看见高耸入云的喀喇昆仑山，能看见雄鹰在天空盘旋。那只“猎隼”，似乎从来就没有离开过这片土地……